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MARIETTA TELLES MACHADO-:
A AFIRMACAO DE UM NOME

Depois de “Girasséis em Transe”,
livro de cronicas, Marietta Telles Ma-
chado renasce com “As Doze Vcltas da
Ncite”, em edi¢do do Departamento Es-
tadual de Cultura, 1970.

# um renascimento para sua pré-
pria arte de escrever, para a literatura
zoiana, orgulhosamente confesso. Mais
ainda, para a ccnfirmacdo de um nome
cue conquistou definitivamente seu lu-
gar na historia das letras em nossp Es-
tado e que encontrou agora seu “coefi-
ciente™ literario.

“As Doze Voltag da Noite”, signifi-
cam, antes de tudc, a confirmacao de
que o ccnto goiano néo parou em Hugo
de Carvalho Ramos e seus seguidores.
Atualmente, hi muito o que mcstrar,
rrincipalmente no conto moderno, on-
tie a pesquisa de linguagem e a técnica
sdo fatores de vital importincia. Sob
éste aspecto, Marietta Telles Machado,
ccm suas pecas. todas elas elaboradas
e trabalhadas com inteligéncia, e néo
puramente com emogdo, censtitue um
dos momentos de mailor importincia
na face nova do ccnto, revivendo aspec-
tes outros, que nido se limitam a uma
trama arranjadinha, bem comportada,
de um comportamento burgués com
roupas e enfeites de gala.~ A autcra
tompe com todos ésses arranjos para se
crnamentar de palavras e sua significa-
cd~ como tal, dizendo o0 necessdrio,
ccmorometendo o leitor como co-autor
ou co-participante de um problema. Por
isso mesmo, a técnica de alguns contos
fol conseguida apés muitos meses de
trabalho, contandc também com a pro-
cura da linguagem-comunicacio condl-
zente ecm o clima do conto. A Domés-
tica, Sabado de Noite, Abril, Circulo,
sio exemplos que podem ser citados,
Daf resultou um livro sob péso e medi-
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“Peguei um “Ita” no Norte
Pra vim pro Rio mora
Adeus, meu pai, minha mie
Adeus, Belém do Pard™

Dorival Caymmi






Vim do interior. Mée ndo queria. A gente € pobre €
tem de passar por essas coisas. Dona Tereza me trouxe.
O pai dela é rico, tem muita fazenda por li. Foi, ela me
disse: vocé tem 15 anos, é quase menina, mas eu lhe ensi-
no tudo, depois fago um pequeno salirio. Eu queria ir
para a escola, serd que eu podia? Perguntei. Mais adiante
s¢ pensa nisso, ela respondeu. Pra comégo de conversa,
eu devia era ser obediente. A patroa falou assim: vocé €
bonitinha, mas estd muito amarela, seus irmdozinhos tam-
bém. As coisas que nés comiamos ndo tinham li muita
sustdncia. Vim. A patroa pos-me num quartinho de fun-
do, cheio de trem velho e de barata. Na frente, era um
luxo. De noite eu ficava triste porque ndo tinha com quem
conversar. Lembrava de mie, mide chorando na hora da
saida, mde conversando com a gente e contando muito ca-
s0 do tempo dela moga. A vizinha tinha empregada, mas
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a patroa preveniu: olhe, existe muita empregada a-toa, nao
quero saber de amizade sua com as outras. Se pergunta-
rem quanto é que vocé ganha e especularem coisas de casa,
bdca fechada, ndo é da conta de ninguém. Essa Dona Te-
reza parecia boazinha. Depois fui vendo. Muito favor eu
devo pra ela, ndo posso negar. Ela me deu vestido bonito,
roupas de baixo (essas a gente nido usava ld). Ela me en-
sinou a escovar dentes, a tomar banho todos os, dias e pas-
sar uns negdcios para nao cheirar mal. E, devo muito favor
pra ela, aprendi muita coisa boa. Televisio eu nunca tinha
visto. Achei uma beleza. Vocé gosta de novela? Eu adoro.
E muitas outras coisas eu nunca tinha ouvido falar. Tele-
fone, por exemplo. Dona Tereza foi a vizinha e ligou para
eu aprender. Tremi, menina, falei engasgado, com médo.
No fifh se aprende tudo.

No norte, Dona Tereza tinha dito que eu ndo demo-
rava muito a voltar para ver mae, pai, meus irmios. Mu-
dou: nem pense nisso, sé daqui a um ano. Vocés, emprega-
das, parece que tém amor maior, mais saudade que todo
mundo. Imagine, Elzinha (era a filha dela), faz seis meses
que estd no Rio estudando, nem pede pra vir.

No fim do primeiro més, Dona Tereza falou que até
que meu servi¢o ndo era tio ruim. Eu era meio mole, mas
quando ficasse mais corada, ai sim, com saide se trabalha
mais. Ndo tocou em dinheiro. Ela saia com cada uma.
Eu ficava na divida, ndo sabia se toda patroa era assim.
Escute, me falou, vocé comeu quase a metade do frango.
Faca o favor, frango nio ¢é feijao. Da préxima vez eu vou
separar sua parte. Deixava-me um pescogo, um pé, se
muito. Pudim ela me dava um pedago fino como félha

18/marietta telles machado



de papel e me recomendava que nao mexesse no resto,
Dona Fulana vinha visitar. Domingo ela me mandava ir
a0 cinema com os meninos. O Juquinha era atentado, vivia
me dando beliscdes, ai se eu falasse alguma coisa. Tem
uma porgio de coisas de que eu nio gosto de me lembrar.
Ela niio se cansava de recomendar: cuidado com ésse vaso,
é porcelana legitima. Pra mim pouco se me dava se a por-
celana era isso ou aquilo. O vaso era bonito. Que seria
legitimo? Perguntei: Dona Tereza, o que € legitimo? Ela
replicou, essa Maria é meio boba, simpléria (sabia 14 o
que era simpléria) vive perguntando as coisas mais a-toa.
Um dia a televisdo estava ligada na hora de pOr a mesa
para o jantar. Novela, vocé ja viu. Eles jantavam muito
tarde, sabe. Em peguei o vaso e o coloquei em falso, éle
caiu e espatifou-se. Dona Tereza foi me dando empurrdes
e dizendo que eu estava boa de ir para o inferno, ser em-
pregada dos capetas. Fugi pra dentro tremendo. Nao pre-
cisava dela ter enfiado meu nome com o do coisa ruim.
Mie sempre diz que nome de Deus e do cdo ndo se fala
por di-ca-essa palha. Dai a dois dias ia inteirar trés meses
de servico. Entdo eu criei coragem e perguntei: Dona Te-
reza, a senhora disse que ia me pagar, serd que... Nem
me esperou acabar e gritou que se ela fosse cobrar o vaso
chinés, um ano era pouco para eu pagar. Eu ndo passava
de uma vagabunda, mal-agradecida, tinha roupa, comida,
cama e muitas regalias, veja como eu tinha engordado,
estava corada, no norte vivia como bicho, ainda vinha falar
em dinheiro.

Desgosto maior mesmo era o da escola. Dona Tereza,
quando é que cu vou aprender a ler? Quer saber de uma

coisa, Maria, tenho muitos problemas. Deixe isso pra
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depois, mais adiante. Fui me acostumando. Aqui ruim,
pior no norte. Apertava-me as vézes saudade sem conta
de mie. Vontade de saber como iam todos. Levaria tanto
presente quando fOsse!

Entrou para a vizinha uma escurinha direita e eu pe-
guei a ir ao portdo conversar com ela. Dona Tereza disse:
Maria, eu nio quero saber dessas amizades. Dr. José, o
patrilo, éle era bom, sabe, s6 fazia as vontades dela, dessa
vez éle contrariou: ndo, Tereza, a menina precisa de ami-
gas, de namorado. Baixou a voz, mas eu escutei muito
bem: a escraviddo ja passou. Dito e feito, Geni ndo demo-
rou a me perguntar quanto eu ganhava. Tossi, gaguejei,
ndo sel mentir, mde sempre prevenia que mentira é coisa
de gente que ndo presta, desculpei Dona Tereza. Ela me
dd tudo, tenho regalias, me ensina muita coisa, ora, pra
que pagar. Que regalias? perguntou Geni. Eu ndo soube
explicar, mas Geni arrematou a conversa dizendo que ésse
negdcio ndo estava muito certo nao.

Uma noite eu estava com uma dor de cabega muito
grande, era tarde, abri o vitrd para tomar um ar e vi um
vulto entrando pela porta da cozinha. A noite estava clara,
vi que era um homem bem vestido. Dei o maior grito:
“Ladrio!™ Fiquei dura de médo. Geni ja me contara casos
horrorosos de ladrées que entraram por aquelas bandas,
roubando, atirando e fazendo maldade com as mulheres.
Dai a pouco apareceu Dona Tereza de “robe” de renda
preta, com os cabelos soltos muito ajeitados e um perfume
que foi logo espalhando. Que isso, Maria, estd ficando
doida? Jurei que tinha visto o ladrdo. Ela me chamou
de simpléria (tinha um enjoo disso), de safada, que estava
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fazendo até aquela hora, fosse dormir. No dia seguinte,
ela se levantou muito cédo ¢ disse que eu ndo piasse essa
histéria de ladrio para ninguém, era sonho, doideira mi-
nha. Que o ano que vem estava perto, eu ia ver minha
familia, ah! ia se esquecendo, o meu ordenado, agora eu
ir receber, ndo era pagamento, uma pequena mesada, afi-
nal de contas eu era como se da familia.

Fui para escola de Geni ano scguinte. Ir em casa,
mais adiante. Esquecesse por enquanto. Devagar vai-se
fazendo. A saudade de pai, de mie, de meus irmdos doia
14 dentro. Pobre é assim mesmo. Foi, eu conheci o Car-
los. Estudante de Faculdade. Falow que queria mamorar
comigo. Geni me alertou. Cuidado com ésses estudantes,
éles vém para o nosso lado s6 para aproveitar. Por que
ndo viio namorar mogas da igualha déles? Carlos era bonito,
mogo cheiroso, limpo, bem arrumado. L4 no norte eu na-
morava s6 de longe. Os de 14 ndo sdo como ésses, educa-
dos, sabem falar com a gente, vém abragando devagar, com
jeito, convidando para passear de carro. Geni me disse
que andar de carro ¢ perigoso, mas eu pensei cd comigo,
0 que ¢ que tem, se Carlos € tdo educado, tio bom. Geni
era muito esperta, vivia me dando consclhos, era sé cuida-
do com isso, cuidado com aquilo, uma chatura. De patrio
nio se cansou de falar. Que todo patrio é assim, se um
dia me pegasse sdzinha eu ia ver, ainda mais que eu era
nova e bonita. Que o negéeio nio é sé perder a honra, é
arranjar filho, depois ninguém quer a gente com filho, além
disso o coitadinho vem ao mundo s6 para sofrer. Que mui-
tas tiram ¢ filho, mas além de ser um crime horroroso cus-
ta dinheiro ¢ is vézes a vida. Eu falei que o patrio era tio
bom, tinha muito médo de Dona Tereza, era tio educado,
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parecia um pai. Carlos dizia que eu era muito bonita, que
gostava muito de mim e insistia para que eu fOsse passear
de carro. Fui. Fiquei pensando nos conselhos de Geni,
mas Carlos falou que tdda moga sai de carro com o namo-
rado, que eu era muito ignorante e desconfiada, o que é
que tinha. Saimos para fora da cidade. Ele parou o carro,
me abragou e me beijou muito como sempre. Depois pediu
que eu desabotoasse a blusa. Ah, isso ndo, falei. Mas o
Carlos me pediu com um jeito bonito, quase humilde, di-
zendo o que € que tinha, tdda namorada deixava aquilo,
Eu gostava demais déle, tudo o que me pedia eu acabava
deixando. Desabotoei a blusa, éle foi passando as mdos
macias nos meus scios, depois me pediu para desabotoar
a saia. Ah, isso nio. Bem que Geni falou, sair de carro ¢é
muito perigoso. Mae disse um dia que a Gnica pessoa que
pode fazer tudo com a gente é o marido. Vocé ¢ muito
simples, ndo sabe de nada. Ele foi ficando nervoso, pare-
ce que o coisa ruim entrou néle, Deus me perdoe, foi me
apertando, arrebentando as minhas roupas e abrindo a rou-
pa déle. Eu perdi minha honra, aquilo era perder a honra.
Entrei na ponta dos pés em casa, era quase madrugada, se
Dona Tereza desconfiasse, ela me mandava pra rua. Geni
falou que eu estava muito esquisita, quase ndo conversava
mais com ela, saia toda noite com ésse tal de Carlos, olhe
14, cuidado com ésse namorado gri-fino, cara de sonso.
Eu disse para Geni que meu namorado ndo tinha cara de
sonso, que ela estava era com inveja ¢ que ndo tinha nada
com minha vida. Nunca mais conversei com ela. Tempos
depois, Dona Tereza descobriu mesmo ¢ disse que ia me
mandar para o norte, eu era menor, nio ia me soltar em
Goidnia, senio eu acabava na zona, eu tinha de contar
com quem saia. Veja, vocé estd grivida, eu bem desconfiei
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dessa sua robustez (Dona Tereza o que é robusteZ? S6 vive
perguntando essa simpléria). Eu disse a ela que nio conta-
va de jeito nenhum. Um dia antes, Carlos tinha me fala-
do: escute, ndo vi bater com a lingua nos dentes, sendo
vocé vai acabar com a minha carreira, desgragar com a
minha vida, se soubesse que eu era menor e virgem nido
tinha se arriscado (isso éle sabia muito bem, nesse ponto
eu ndo defendo); o mundo é assim mesmo, minha filha,
uns sdo ricos, outros sio pobres, os pobres sofrem mais,
o que é que se pode fazer? Disse que era estudante, que
ndo tinha dinheiro para me dar. Continuaria a me ver,
se eu achasse um casamento, melhor, casasse, mesmo as-
sim, se desse jeito, a gente se encontrava. Que éle gostava
muito mesmo de mim e, sabia, eu também o amava. Nio
fosse dizer nada, a familia déle era importante, ninguém
ia acreditar mesmo, além disso, para quem gosta, é muito
pior casar forcado. Entdo Dona Tereza sacudiu meus om-
bros, sua sonsa, sua simploria, assim é que agradece, logo
vi, carinha de inocente. Vocé vai pro norte amanhd. Eu
disse a ela que ndo precisava de me xingar tanto, de me
rebaixar assim, nem me mandar embora, que eu tinha visto
o ladrio de novo. Dona Tereza ficou branca, me deu um
tapa na cara, sua sonsa, sua atrevida, ja disse que ndo
toque nessa historia de ladrao. Sabe, eu fiquei com a ca-
bega tio louca, me lembrei de mie na roga, de mie contan-
do caso do casamento dela, do tempo dela moga e corri,
e tranquei no quarto e chorei. Nem pensava que um dia
a gente pudesse ser tdo infeliz. Dai eu fui ao depésito,
sabia da caixinha daquele p6 amarelo, Dona Tereza tinha
me recomendado cuidado, era veneno. Pus uma colher
bem cheia no copo dégua. Bebi, nio me lembro de mais
nada, sabe. S6 acordei aqui no hospital. Dona Tereza dis-
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se que j4 comprou passagem de avido, que amanhid mesmo
eu vou pro norte. Ndo sei. A dose foi pequena. A outra
vai ser maior. E eu engulo tudo de uma vez.
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Sibado de noite, abril,






Para Eugénio de Queiroz Barreto.






A menina, seus olhos tristes, grandes, menos mios de
dedos entrelagados, menos salientes ossos rompendo a pele
marron, mais olhos, o olhar que esparrama pelo espago, o
espago tomado de mesas com forros de retingulos verme-
lhos e Charles Aznavour cantando baixo em som esterco-
fonico e as vozes de meio tom daquela gente que comia e
bebia, bebendo as presengas, engolindo horas, deglutindo
o tempo, o tédio, vigiando a esperanca, fabricando alegria
e no céu muitas estrélas, é abril e um risco de lua nova,
timida, baixando no horizonte. Ela estd sozinha na mesa
tomando sua dose, os olhos nos olhos ofendidos da meni-
na, a menina do quadro, no alto da parede, a tristeza gra-
vada sendo a sua e a de muitos que ndo sabem disfargé-la.
Toma sdzinha numa mesa de bar, sem a possibilidade de
articular uma palavra que ndo fosse o pedido breve ao gar-
gon para renovar sua dose e isso nido pode se repetir muitas
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vézes, porque afinal ela estd s6 e necessita achar a saida
ao se retirar como também o rumo de casa. Ocorria que a
bebida muita The dava uma sensagio de liberdade pura,
uma inconsciéncia consciente que precisava ser exterioriza-
da em palavras que fluiriam depressa, faceis, expondo seus
mais intimos pensamentos, rompendo o muro da censura
e visto estar ali 86, a incomunicabilidade ia estrangula-la,
atormentd-la e ldgrimas diante dos outros, um espeticulo
deprimente. Olham-na com espanto e mais o fariam se
chorasse, porque meio milhio de habitantes numa cidade
¢ pouco para que uma mulher possa sair s6 ¢ beber sem a
impressio de estar sendo apontada. Nao calcula o que os
muitos, os que rodeiam essas mesas cobertas com forros
de retingulos vermelhos, possam estar falando numa noite
de sdibado, abril, agora que a musica subjuga seu corpo
desamparado. Ela retira os olhos da menina triste, a tris-
teza que agarra os poros das coisas, e observa os trés ca-
valheiros da mesa préxima, porque antes via tudo, em
conjunto, sem individualizar nada, apenas os olhos da me-
nina. Nota que o cavalheiro do meio, o de cabelos casta-
nhos, anelados, 6culos redondos, camisa nio vé bem se ¢
creme, rosa ou branca, ndo sendo possivel adivinhar-lhe
a profissiio, mas os modos lhe parecem polidos, o cavalhei-
ro levantando a taga sorri-lhe, ela ndo percebe a intengdo,
todos os sorrisos dos homens tem intengdes. Brindando o
qué, santo Deus, seria lindo se éle brindasse o encontro,
mas por certo éle brindava outras possibilidades. Porque
um cavalheiro que vé uma mulher s6, numa respeitivel
mesa de bar, pode pensar que ela ¢ distinta, mas sempre
espera que ela vi dormir com éle no fim da noite. Sua
virgindade, preservada menos por preconceitos que por co-
vardia, entregd-la a um estranho? Um estranho de cabelos
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castanhos e encaracolados, de bigode estreito, de dculos
redondos, um cavalheiro que bebe vinho numa noite de
sibado? As patas do tempo pisam seu corpo. Nos olhos
da menina triste caminhard. Ird devagar, bebendo a noite
com seus sons, as estrélas quietas 14 em cima, € abril, os
estranhos passando, carregando suas vidas. Ela descerd
a avenida, o perfume das magnélias entrando-lhe pelos
sentidos, os fardis dos carios desenhando geometrias lu-
minosas. Li no fim estd a casa déle, do homem que ama.
Afastada, em frente o jardim. A grama verde, o caminho
de pedra brilhando a pouca luz da noite. As flores amare-
las de picdo serdo brancas no escuro. A esquerda, bem
junto a casa, o cajueiro sem flores, o pé de maracuji com
seus frutos pendentes e sob, a mesa tosca de madeira com
dois bancos fincados no chdo. A direita, as trepadeiras
subindo pelas colunas do alpendre. Ela abrird o pequeno
portio de ferro e de leve baterd & porta, sim baterd. Ele
estard ouvindo Chopin, que adora, ou quem sabe com os
olhos caminhando nas paredes do quarto forradas de co-
lagens com bizarras figuras selecionadas com paixdo. Suas
maos, as maos désse homem absurdo, estio nos minimos
detalhes de seu mundo mégico. As cortinas cOr de mantei-
ga com borlas vermelhas nas extremidades, a estante ris-
tica cheia de objetos antigos, lembrangas, miniaturas, uma
miéscara dourada de um deus chibcha, o pdssaro quieto na
gaiola, as pombas arrulhando ddres no fundo do quintal,
as desoladas esculturas sobre os moveis: éle, tudo, silen-
cioso, arredio, o absurdo homem que ama. Tantos cla
conhecera, tantos se foram, sem nada trazer, sem nada le-
var. Agora, talvez fOsse o amor, com nova dimensdo, co-
mo s¢ irrompesse de milhdes de anos passados e atraves-
sasse a nudez do tempo, as retas do espago. E éle sabia.
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Mas a pedra de seu siléncio, a muralha de seu ndo dar, de
seu ndo reccber.

“Eu gritarei teu nome aos astros até a rouquidio.
Falarei de ti, amor, até que o verbo se esgote, na transpa-
réncia perfeita désse querer. Falarei de ti na extensdo das
dguas livres e grandes, no territorio profundo onde sub-
merge meu rendido coragio”.

Ela baterd de leve, éle abrird a porta e com voz cal-
ma, de espanto contido:

vocé?
sim, eu
mas?

eu vim, amor.

Ele fechard a porta devagar, com gestos medidos.
Chopin continuard. E as bdcas se unirdo na descoberta do
encontro € as mdos déle percorrerdo o territorio de seu
corpo e éle penetrando ésse corpo em oferenda inteira.
Corpo guardado para essa noite de espera. Serd um mi-
lhdo de noites numa noite, seara multiplicada de amor.

Ela vem num lento regresso pela estrada dos olhos da
menina. Levantard a vista. O cavalheiro de 6culos redon-
dos apresenta-se, define seu nome, sua posi¢io, sua profis-
sdo e fala uma porgio de coisas que ela se esforga por en-
tender. Ele segura seu brago quando passam por entre as
mesas cobertas com forros de retingulos vermelhos. Sente
o contato frio em sua pele que traz o calor daquele quarto
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forrado de colagens de estranhas figuras. O carro estava
parado em frente ao bar, cla fala alguma coisa mas nio
tem ccnsciéncia do que ¢é, talvez scu nome ou mais sem
importincia. Passam através do bairro de casas clegantes
e tomam uma estrada que vai deixando a cidade para trds.
Entram num jardim, ndo, um pomar, muitas drvores com
ar de velhas, tal o tamanho, a noite ai dentro mais escura,
cheiro de natureza, o chio porejando umidade, de dentro
nem ver estrélas e céu, nada mais que siléncio e sombra,
E um casardo, repara, ¢ minguada luz coando pelo vio das
janelas. Algo voou assustado, quase lhe bate no rosto. Um
pidssaro noturno, um morcégo, talvez. Ela sente frio, tre-
me, depois um péso nos ombros e o calor vindo do brago
déle, da proximidade de seu corpo. Dido a volta e entram
pela porta dos fundos. Atravessam um corredor, ao longo
do qual trés portas, agora uma musica vem-lhe de encon-
tro, violdo e alguém cantando baixo, Depois o saldo gran-
de, assoalho de tiboas largas, mobilia escura, pesada, an-
tiga. Ele agora tem um rizinho librico, que sai arranhando
0s bigodes estreitos, tira o paletd, joga-o na peltrona, fala
umas palavras que ela ouve indecisa. Aparecem dois ho-
mens, nio vé de onde sairam. Calam-se quando a desco-
brem. Uma mulher nua, ndo jovem, gasta, entra no saldo,
assenta-sc no tapete em posicio de Buda, sorri-lhe, dizendo
que € assim que éles gostam, como se lhe estivesse inician-
do. No fundo da consciéncia, apenas Chopin ¢ as estranhas
figuras coladas na parede, no quarto do absurdo homem
que ama. E sua virgindade a éle reservada depois de tan-
ta espera. O homem de o6culos redondos desaparece por
uns instantes.'Um dos homens se aproxima dela, tem os
olhos vermelhos, de cérneas rajadas, a pupila descorada,
as pilpebras entumescidas. Ela percebe uma porta semi-

sibado de noite, abril/33



cerrada ¢ escapa alcangando um quarto desocupado. Ago-
ra, torpor dissipado, mal consegue dominar o péanico. O
homem de olhos vermelhos segue-a, levantando os bragos,
os dedos crescem como garras enormes, mas deixa os bra-
¢os tombarem, vagos, pesados. Nesse instante percebe
murmarios que vém de um dos muitos quartos, vultos es-
corregadios tracam rotas nos longos corredores, sumindo
e reaparecendo por sob os portais, empurrando velhas por-
tas que gemem decrépitas. Vocé pode tirar-me daqui?
pergunta ao homem de olhos vermelhos. Alguém chama,
comeca a gritar. E seu nome. Té-lo-d revelado? A voz,
aquela voz, ¢ a voz do homem de 6culos redondos. O de
clhos vermelhos comega a rir baixo, gargalha ¢ a gargalha-
da vai inchando, crescendo como uma bolha vermelha a
sufocar o quarto. Depois cala-se ¢ a fixa penalizado, mudo.
Ela quer correr, escuta outra risada, de mulher. Deixa o
quarto, entra em um corredor, sim, comega a COrrer ¢ com
terror. Outras risadas mais altas, uma porta batida com
6dio, um jovem passa carregando uma mulher de cabega
pendida para trds e cabelos loiros amarfanhados. Entdo,
choca-se centra 0 amigo.

vocé, aquill!

tire-me daqui

nio posso

depressa, leve-me, pelo amor de Deus
venha répido

corra

por aqui.
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Entraram na escuriddo das drvores, pisando o chao
Gmido, parasitas frias como maos de fantasmas batendo-
lhes nos rostos, os dedos dela grudando no brago do ami-
£o, o tremor de pénico.

mas vocé. .. quem a trouxe?

leve-me, leve-me rapido, por favor.

O carro saiu das sombras, ganhou a estrada, em retor-
no com grande velocidade. A cidade adiante com seus
milhares de focos luminosos como estrelas terrestres. Qua-
se ninguém mais nas ruas, na quase finda noite de sibado.

para onde?

Desca sempre por esta avenida, ali, aquela casa, sim,
chegamos, veja as flores amarelas, sdo tdo vivas com a
luz e de noite nio tém cdr. A casa nio ¢ linda? Chega-
mos, 6 Deus, chegamos. Obrigada, obrigada, obrigada!

Ela caminha pelo caminho de pedra branca. O ca-
jueiro quieto, sem um estremecimento de brisa. Wolf, o
cachorro, dorme camplice. Abre o portdo com cuidado.
Nido Chopin, s6 o calado siléncio. Bate i porta. Talvez
¢le durma, o estranho homem que ama. Espera um pou-
€o. Torna a bater. A porta se abre. E sdbado de noite,
abril,
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Esperar.

Uma borboleta, a minha filha. Assim correndo de
bragos abertos, sem rumo, esbarrando nas coisas, porque
senso de diregiio ela ndo tem. Siquer sabe distinguir entre
uma pedra e um pdo. Seus clhos sdo parados, repare. A
bbca tem um riso permanente. Se chorasse, me crucifica-
va menos. Procuro vesti-la de acordo e os cabelos sempre
amarrados para tris com fita de tom vivo. Tem onze anos.
Se entendesse, iria gostar do vestidinho que lhe pus hoje.
E ndvo, bordei-o 4 noite depois da lida. Ficou bonito.
modéstia & parte. Venha, filhinha, quieta. Desculpe, ela
ndo entende. Venha, assente-se¢ no colo da mie, menina.
Ela niio parcce uma borboleta, correndo, nesses passos
mitidos, os bragos abertos como asas? Ela é bon'tinha,
espie seus tragos, o nariz perfeitc. Uma pena ésse riso que
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ndo acaba, ésses olhos sem mira, O tamanho € normal,
ndo lhe parece? Cores boas ela tem. Procuro alimenti-la
com cuidado. Tudo ruim tem seu lado bom. Nesse ponto
ndo passo trabalho, ela ndo sabe escolher, come de tudo
que lhe dou. Se sempre foi assim? Comegou aos trés anos
de idade, quando fui notando certas diferengas. Faz oito
anos. E uma cruz. Dd-me remorso de falar. Nao é por
mim, por causa dela préopria. J4 me acostumei. Buscé-la,
prendé-la ao meu colo, vigid-la noite e dia faz parte de
minha vida. Trabalho leve, como se cuidasse de uma bor-
boleta. Mas queria que ésse riso, €sse riso que me exaspe-
ra, que ndo para nunca, saisse do rostinho dela. Que o
olhar vivificasse, ésse olhar imével. Sim, tenho sé ela.
Acham-me nova, conservada, apesar de minha cruz. Quan-
do ela crescer, seremos companheiras, como irmas. Sem-
pre pensei que educar filho é fazer déle companheiro da
gente, ¢ ir abrindo para éle os caminhos, orientando e sen-
do amigo. Se ela entendesse, seria testemunha. Mesmo
assim, eu falo: minha filha, quando vocé crescer, podera
escolher. Na minha fraca experiéncia do viver, vou ensi-
nando o que € certo, ou melhor, 0o que parece ser certo, o
que parece ser errado, ruim. Vocé € que vai decidir seu
caminho, minha filha. Ela ndo entende, eu sei. Mas a
gente pensa cada coisa. Tenho fé que meus ensinamentos
vao se recolhendo na cabega, no coragdo dela. Um dia,
quando seu sorriso preso se soltar, seu olhar voltar a co-
nhecer as coisas, ela vai aproveitar-se de tudo. Quieta, fi-
lhinha, aqui é lugar de cerimOnia. Nao vé que todos ésses
querem falar com Sua Exceléncia? Ela é assim, sabe, tem
hora que fica rebelde, quase preciso machuci-la para man-
ter em meu colo. Uma borboleta selvagem. Mas senhori-
ta, até agora nao falei do essencial. Estou um pouco ve-
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xada. Vocé sabe, coragio de mde nio vé humilhagio
quando peleja para seus filhos. Ouvi dizer que Sua Exce-
léncia é muito bom. Vim atrds de recurso. Preciso tratar
de minha filha. Ja fiz o que pude. Desculpe essas lagri-
mas. A gente vai ficando fraca, cansada. Os médicos dis-
seram que ¢ uma mancha no cérebro que ela tem. So li
fora tratam disso. Minha borboletinha, fique calma, assen-
te, deixe a mamdie conversar. Preciso de recurso. Veja
minha filha, olhe ésse riso grudado no rosto, ésse olhar
que nio procura onde. Sim, ja mexi por todo lado. Cari-
dade de rua, isso ndo. Preciso de ajuda. Ndo € uma pena,
moga, ela tio linda? Sua Exceléncia nido pode receber? E
o doutor da sala ao lado, talvez ajudasse. Impossivel falar
com éle? Pelo amor de Deus, dé um jeito. Vamos, filhinha,
vamos embora. Nio posso ir sem uma esperanga. Esperar.

Espere.

Entre ésses muitos, o homem de perna podre. Ele
espalha um cheiro nauseabundo, de carne deteriorada,
matéria que se decompde, presenca que exaspera. Os de-
mais, 4 espreita de sua hora, encolhem-se em sua cadeira,
escripulo visivel no rosto, 6dio contra miséria mais de-
gradante que a sua. Cidadao doente e livre, entrou pela
porta aberta tida ¢ sida como acesso para todos. Entrou.
O porteiro féz cara de asco, hesitando entre o deixar en-
trar ou barrar. O recepcionista ignorou-o, resguardadas as
atengdes para pessoas importantes que também desejavam
falar com Sua Exceléncia. O recepcionista, graduado por
convicgdo € por presungao, tem suas teorias e principios.
Estd em seu pdsto para tratar com gente de categoria. Um
ato de bondade de Sua Exceléncia permitir aquéle rebota-
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Tho humano entrar na sala, uma sala de paldcio. Fora éle
o chefe, aquela vergonha acabaria. Nada representa essa
gentinha, um péso morto, para nada serve. Atrapalhar Sua
Exceléncia com problemas pessoais, suas miserinhas, sua
fome. O homem de perna podre ali dentro, um horror.

Na poltrona do canto, o jornalista. Grandes bigodes,
ar eficiente, pasta firme na mio esquerda, charuto na di-
reita. A fumaga, soprada com forga, abre-sc em dedos
gasosos que tentam sancar o ambiente. O recepcionista
olha consternado, como se pedisse desculpas pela promis-
cuidade. O deputado entrou. Sentiu a presen¢a do homem
de perna podre, olha condescendente, em circulo, num ace-
no cumprimenta todos e entra. Tem passe livre. Uma jovem
mulher apareceu & porta ¢ um perfume raro inundou a sala
como uma libertagio. O rosto do recepcionista se ilumi-
nou ao vé-la. Viu o homem de perna podre e passou como
um relimpago.

Ainda bem que a mulher saira, a que puxava pela
mdo a menina que corria de bragos abertos e tinha o olhar
parado. O homem de perna podre move-se, vai indo, ca-
minha para a mesa. Manca um pouco. A chaga vai do
tornozelo até o meio da perna. Tem no rosto uma digni-
dade humilhada, o olhar procurando um ponto de apoio.
A roupa mais ou menos limpa, as tiras avermelhadas en-
volvendo a perna ulcerosa. Chega. Estd proximo a mesa.
O odor pestilento estonteia. Os outros espiam. Esperam.
Ele fica indeciso. Nio sabe se se assenta, se aguarda, se
comega a falar mesmo de pé. Os rostos mudos gritam-lhe
que fale depressa, que acabe, que saia, que os livre de sua
opressiva presenga. Sim, Sua Exceléncia ¢ muito bom.
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Déle quer apenas uma passagem, quer ir para Sdo Paulo
tratar da perna. Ja bateu em todas as portas. Trabalhou
muito, verdade. A vida tem caminhos feitos de muitas
dores. A ferida foi crescendo, nada a deteve. Comegou
assim pequenininha. Sua Exceléncia nio pode receber?
Uma recusa é uma sentenga. Nem o doutor da sala ao
lado? As quotas de passagem esgotaram-se. Disseram-lhe
o mesmo da outra vez, das outras vézes. Nio entende por-
que seu nome nio ficou na lista. Pediram-lhe que voltas-
se. Ja voltou muitas vézes e a ferida vai caminhando. Nio
quer dinheiro, apenas a passagem. E pouco, tem razio.
Lamentével. Quem sabe se na proxima semana, no més
que vem. Ndo pode sair sem uma esperanga. Espere, por
favor, espere.

Esperarei.

Eu sei, senhorita, Sua Exceléncia é muito bom. E
um homem justo. Tem fama. Verdade que ji estive aqui
muitas vézes. Para ser franco, ninguém me escutou. Sou
um indtil, sei disso. Nunca me acostumei com a cegueira.
Hd tempos que estou assim ¢ continuo agarrando-me, ar-
ranhando as paredes, tonto, sem direcdo, com médo. Des-
culpe o barulhdo que provoquei. Pode deixar que apanho
a cadeira. Obrigado, assentado é melhor. Ja trabalhei mui-
to, minha filha. Fiz a minha parte. Nao sou désses que
olham para trds e véem um nada. Podia ter feito mais,
muito mais se isso ndo tivesse acontecido. Sou um homem
de satde, vocé vé. Nio estou tdo velho. Tenho cinco fi-
lThos. Depois que cortaram minha pensio de mercé, a mi-
séria pulou para dentro de minha casa. Os meninos sairam
da escola. E pensa que comemos e vestimos como gente?
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Se pensa, esta enganada. Nio sei porque cortaram a pen-
sdo. Tem um processo. Um processo sumido. Nao o en-
contraram, ninguém me escuta. Pudera, chego me esbar-
rando, tateando, estorvando os outros. Eu sei que Sua
Exceléncia é muito bom. Os outros ¢ que sdo ruins. Nio
me deixam falar com éle. Sabe, moga, a senhora ¢ a unica
que teve paciéncia de me escutar. E muito nova, eu per-
cebo pela voz. Ficar ai ouvindo tanta coisa dura. O ho-
mem doente saiu, ndo é? J4 ndo sinto o fedor, digo, o mau
cheiro. Talvez eu tenha sorte hoje. Zeézinho, meu cagula,
também saiu da escola como os outros. E muito inteli-
gente. Pai, esti sempre de noite em sua cabega?, per-
guntou. Foi dificil conseguir a pensdo. Imaginei que ia
ficar sossegado. Foi cortada, moga, e 0 processo sumiu.
Meu Deus, cada trecho da vida dificil de atravessar. Re-
ginalda é a mais velha, tem doze anos. Uma mocinha.
Acho que ela é bonita. Mulher, a Reginalda ¢ bonita?
Linda, marido. Quem ndo acha seus filhos bonitos? Ve-
nha cd, Reginalda, deixe eu passar a mdo em seu rosto,
quero ver se a sinto bonita. Ah, pai, deixe de bobagem.
Paulo, 0 meu Paulo, sempre foi um menino calado, mas
trabalhador. Menino esquisito, pensativo. Pai, vocé ndo
vai enxergar nunca mais? Nio, meu filho, ¢ muito triste,
mas had cegueiras piores do que a minha. O mensageiro
voltou, mOga? Nao encontraram o processo? Pode ser fran-
ca. Nem rastro. Sua Exceléncia é muito bom, os outros
¢ que sdo ruins. Ndo posso vé-lo, ndo é? Nunca me dei-
xam entrar. Ndo posso ir sem uma esperanga. Espero.
Esperarei.

O Circulo.

Esperanca, ato de esperar, expectagio de um bem
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que se deseja, alivio para dores que se carregam, gita que
umedece sécos ldbios, forca que sustenta um corpo que
tomba, drvore que deita sombras no coracio. Esperanga,
ndo sei se te dei, dando-te fi-lo s6 com palavras e minhas
palavras ndo foram mais que ficcdo. Nada além ofertei,
outros nada ofertaram, nio me cabia ajudar mais do que
com palavras e com palavras ndo podia matar-te, espe-
ranga, matar-te na consciéncia dos que te possuem como
tnico bem, pois se tu és a expectacio de um bem, manter-
te é preservar ésse bem. Minhas palavras foram' falsas,
nio continham nem uma promessa, nem uma recusa.
Amanha é€les voltardo, e no voltar, nada mais que palavras
receberdo. Talvez nem isso, mas se palavras te aviventam,
esperanga, o siléncio ndo te mata. A recusa te enfraque-
ce, mas ndo te extermina. Tu ndo és o pao, eu vi a fome
no rosto déles, mas és a forca que faz aguardar o pdo. Se
eu te matasse, como viveriam sem esperanca e sem pao?
Eu vi também a chaga, tu ndo é o remédio, matar-te —
como? — se €és o esteio da vida quando a carne apodrece?
Tu ndo és a luz para um cérebro em desordem, nem co-
ordenas o labirinto de um sistema nervoso avariado, mas
te vi inteira no coracdo, como matar-te se ndo podia en-
tregar o bem expectado?

Ninguém mais na sala, as cadeiras em desordem,
o rastro de muitos pés, a poeira de muitos rastros. A tar-
de crescida no espago, luz em declinio em dias curtos, noi-
te baixando depressa. Nao me sinto viva, vivo apenas o
papagaio, seu verde uma ressurrei¢io no grande quadro a
minha frente, tnica cOr, na tarde incolor. Atendi quase
cem hoje. Nenhum foi além desta sala, sala de espera, es-
cala promiscua, porto para lugar nenhum. E preciso que
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eu ponha ordem nesta mesa. Tanto papel, um mar de pa-
péis, um deserto de pap€is.

Amanhi, dentro de uma semana, dentro de um més,
dentro de um ano, éles voltardo. Virdo, éles e outros e
suas misérias e seus enredos ¢ seus muitos rastros nesta
sala, meus ouvidos ouvindo, ndo lhes darei nada, nem mi-
nha piedade. Os que podem, ndo dao, porque dependem
de outros, ésses outros, de outras coisas, outras coisas de
outros esquemas, outros esquemas de outros fatOres, os
fatores de circunstincias, e o circulo. O circulo ndo tem
comégo, nao tem fim.
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Memérias no asilo,






“*Nio hd nada que se possa cantar em sua
memoria: qualquer suspiro seria uma nuvem
sobre essa nitidez.”

(Cecilia Meirelles)
Para Antonio, meu irmio.






Turvamente eu enxergo. Turvamente. Pior é que o
espirito vé bem e anseia por ver. Essa névoa parece corti-
na de solidao sufocando as coisas todas. As folhas da ar-
vore grande mexem docemente. Vejo-as, ld fora. Devem
ser verdes, désse verde que eu conservo na retina, porque
nao verde eu as diviso mais. A névoa. Minhas maos er-
ram no lengol, procurando pelo tato a brancura que nio
penetra nos olhos. A pobreza ndo permite se¢ conserve
alvo éste leito. Eu perguntei & quarteira quantos dias faz
que ndo troca o lengol. Ela resmungou chamando-me de
velha chata. Disse-o numa explosio de impaciéncia. Per-
cebi tudo calada. As contingéncias da matéria senil difi-
cultam-me as vézes a comunicagio com as pessoas e o
mundo. Mas desta vez eu escutei. Ah, a 4rvore. Nio uma
s6, nem duas, muitas. Capoeira, cipoal traigoeiro, cobras
silvando, acaud, urutau gemendo em noite escura. Onga
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pintada ronda, jaguatirica urra, os coragoes batem apres-
sados de terror. A sentinela corre a avivar o fogo, que
comega a morrer nas brasas que se negrejam.

— D. Julica, quer almogar?

— Tem sé mamdo do mato pra comer? Nio mataram
bicho nenhum?

— Credo, velha doida.

Ai, Jesus, desculpe, filha, estava pensando. Nao,
ndao quero comer nada. Espere ai. Sabe de uma coisa?
vou comer agora. Frio ¢é pior. O que tem para o almdgo?

— Macarrao.
— S67
— Mais nada.

Esqueceram-se de nés mesmo. E a ciranda da vida.
Cada qual corre atrds de suas ilusoes. Todos caminham,
caminham, ninguém se lembra. Engracado, andam para
igual destino como se o nio fizessem. Como se a vida
ndo tivesse limitagdo temporal,

Milhoes de drvores. Siléncio cortado por sons que
apavoram e que gelam. Ande, Jodo, va cortando ésses
cipés e desbastando o trilheiro. Caminhe depressa, mae,
a senhora parece um trambolho. Parece nio, é. Credo!
O que revolugdo quer com uma carcaga dessas? Por que
ndo ficou? Veio sé para estorvar a marcha. José carregue
a Joaninha um pouco, estd com os pés sangrando, coitadi-
nha, os sapatos romperam-se. Agora, descansa-se. Luis,
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arrume a barraca e va fazendo fogo. Os bichos estio as-
sanhados. Assentou-se para o jantar. Hildrio, que veio
atrasado uns dois dias de nés, contou que os revoltosos
entraram no boteco do Antdo, roubaram todo o estoque
de fitas e as amarraram nos rabos dos cavalos. Era bonito
ver a tropa a correr com fita de todas as cOres esvoagando
ao vento. Depois, pegaram o coronel Jeromim e o puse-
ram assim como nasceu, isto €, sem roupa, a cavalgar num
cavalo em pélo, a tocar sanfona. Na outra noite, compraram
um carregamento de velas e as ascenderam no veldrio do
Pedrao. Era vela acésa de ndo acabar mais. Parecia mais
festa do que entérro.

— Quid, quid, quid. ..

Que isso, D. Julica, se rindo assim sozinha!
— Nada, minha filha, trouxe o almdco?

— Trouxe. Quer almogar na cama?

— A velha Julica ainda aguenta ir & mesa. Ponha ai.
— De certo.

— E café?

— Nio tem.

— Mas nem café?

— Nem. Nio se acostuma, heim!

— Castigo.

De madrugada, eu acordei. Despertei a todos. Eu
parecia 0 macho da turma. Mecu homem era valente. Po-
rém, entendia que eu possuia mais qualidades para coman-
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dar, tinha energia, era respeitada. Era bonito acordar com
tanto passarinho cantando, com a luz a entrar devagarinho,
a escuriddo da noite a fugir como se medrosa. Magia mo-
mentidnea. A gente ficava sossegado de ver que todos iam
bem, que onga ndo comera nem um, que cobra nio picara
ninguém, que doenga séria ndo abatera qualquer dos com-
panheiros. ApGs uns tantos dias, passaram a me pergun-
tar: D. Julica, nio é bom irmos parando por aqui assim
mesmo? Esta mata ¢ cnorme de grande ¢ ndo vai dar a
lugar nenhum. Ji embrenhamos o bastante, Vamos espe-
rar por aqui assim mesmo? Tiro de revoltoso ndo vai nos
alcangar. Acho que nesse ponto podemos estar descan-
sados. Lu respondia enfurecida: ndés ndo somos meninos
brincando de esconder, seus palermas, seus covardes. Se
tém médo da mata, girem nos calcanhares. Déem o fora.
Luis, Jozninha, minha mde e eu iremos até onde for con-
veniente. Voltem, ji. Comecem a voltar. A marcha con-
t'nuava com todos os companheiros. Foi numa tarde. Al-
mogamos mais cédo e resolvemos andar bastante a fim
de tirar a diferenga do dia anterior que fora de inzona e de
conversa fiada. Eu pus carinhosamente Joaninha no colo,
dei-lhe de comer, ela estava tristinha e pediu: “Mae, va-
mos voltar pra casa, estou cansada. Que comida ruim.”
“Estd perto, minha filha, respondi eu, s6 mais uns dias ¢
cstamos voltando”.

Me virei para o Luiz: “Adiante, homem, ¢ hora”. A
caminhada continuou. Parece que a alucinagio tomou con-
ta de nds naquele dia. Andamos como doidos, em horas
de calor cruel e de mosquiteira a atentar tal o demo. Fo-
mos assim nesta toada esquisita ¢ sem meta. Para que
famos? de que fugiamos? éramos covardes ou estivamos
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com a razao? Naquele ritmo desvairado, o vulto da mata
a me correr pelos olhos, os ruidos e sons, o cansago € o
nervosismo, tudo punha pensamentos doidos em mi-
nha cabega. Procurei acalmar-me um pouco e meditei na
minha teima. Por que ndo parar um pouco? A clareira
logo adiante é propicia para tal. E loucura seria se con-
tinudssemos. Nisso voltei-me para os outros (cu ia sem-
pre a frente) e com os olhos procurei Joaninha antes de
tudo. A mim, ela era o sol, o objetivo. Nio a vi de ime-
diato. “Minha gente, cadé Joaninha?” E a pergunta foi
passando, ja em ansias: “Zefa, cadé a Joaninha?”, “Totde,
cadé a Joaninha?” Meus olhos abriram-se num terror estu-
pidificante. Gritei quio alto era possivel:

E todo mundo se pds a gritar qual um bando de possessos,
estremecendo o siléncio selvitico e perigoso que reinara
até entdo. Minha mie dava gritos roucos, estendia as maos
em prece e tropecava nas suas longas saias. Sem que ne-
nhuma ordem ou opinido emanasse, todos compreende-
ram que fora dada a hora do regresso. Entrou-se pelas
beiradas, procurou-se, gritou-se. Ninguém puxava conver-
sa, nem tinha coragem de articular palavra. Qualquer uma
era inoportuna. Foi indo, Jodo falou: “Olhem compa-
nheiros, € melhor que caminhemos reunidos. Nido convém
esparramar, sendo hd de sumir mais um cristio neste in-
ferno™.

A noite desceu terrificante. Eu rompi as comportas
de meu estoicismo.
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— Vocé, Luis, ndo faz nada, ndo toma providéncia
de nada, um molengo, um merda. .. deixou minha filha
sumir.

Nido pude prosseguir porque os olhos aterrados de
Luis acabaram por aniquilar-me. Chorei como louca, tni-
co desafogo possivel. Fiquei com os olhos fitos nas bra-
sas a noite inteira, quando ndo espreitava a escuridio ou
acordava os companheiros com meus gritos. Alids, creio
que ninguém dormiu ou se dormiu foi de cansago. A volta
foi finebre. Conduziamos o féretro invisivel de minha de-
saparecida filha.

— Posso tirar as coisas, D. Julica?

— Pode sim.

A drvore. Milhdes de drvores. Deve estar um céu
azul de meio dia. Este siléncio me distancia do mundo
ainda mais, ja que a minha percepgdo dos séres e das coi-
sas tem de permeio a matéria debilitada.

Nos os confinados queremos prosseguir integrados no
mundo ¢ sormos déle aos poucos banidos. Alguma coisa
atravessou o retingulo da janela contra o cendrio imutd-
vel do infinito. Uma andorinha talvez.

Na cidade, como em tdda parte, nada acontecera de
importante com a revolugido. S6 os casos cOmicos ¢ os ca-
valos roubados. Eu voltava sem a Joaninha ¢ com Luis
triste ¢ mudo. Morreria pouco tempo depois. A velha,
minha mie, retornara fraca ¢ doente, mas tinha a fibra dos
antigos; era preciso resistir. Eu me sentia derreada, de
pés ¢ mios quebrados, estremunhada, sem saber que des-
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tino tomar. Minha maie, um dia, aconselhou-me: *“Ponna
pensdo, Julica, agora hi muito movimento de tropeiros,
viajantes, boiadeiros. Além disso, a pensdo do Nond anda
em decadéncia”.

Ah, que anos de trabalheira, mas bons. Minha mae
vivia quietinha no quarto com seu croché e as oragoes.
A Maricota — negra boa! — era meu brago direito. Os
tempos mudaram, minha ambicio era grande, eu procura-
va palestrar com gente viajada e sabida. Até romance os
viajantes amigos me emprestavam para ler. la progredin-
do devagar.

— Vi dar uma volta no jardim, D. Julica, que en-
cafuamento é ésse. Se quiser, eu a ajudo.

— Isso daqui ndo € jardim, filha, jardim era o meu,
da casa de minha pensdo. Tanta rosa branca, tanto lirio.
Nio havia hospede que ndo admirasse. Neste sé vejo es-
sas drvores que me pdem tanta tristeza no coragio e ésses
bancos empoeirados.

Apareceu o Alberto. Como era bonito. Tinha o cabe-
lo preto, cheiroso de brilhantina estrangeira. Chegara de
terno listrado de préto, num Ford. Eu ndo sabia bem se
¢le era caixeiro viajante, comprador de fumo, vendedor de
diamante ou advogado. Até fotografia éle tirava. O déle foi
o primeiro carro a chegar em nossa terra. Conversava sObre
qualquer assunto do mundo, com muito espirito, sabia en-
cantar ¢ desorientar a gente. Nao sei, ndo sei como foi
aquilo. Eu ji ndo podia ficar no quarto nas horas de des-
canso. Alguma coisa machucava-me por dentro, meu re-
fagio era o jardim. Um dia éle tomou uma rosa branca,
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recém desabrochada, e ma deu, dizendo coisas que so éle
sabia dizer. Assim, minha casta viuvez, minhas economias,
minha reputagio, tudo pus nas mios de Alberto ¢ iria até
para o inferno se éle me chamasse. Deixei tudo para trds.
Acompanhei-o num velho Ford, por estradas que eram mais
picadas que rodovias, para a nova capital do Estado, que
entre esperan¢a e entusiasmo se construia. Ah, nem gosto
de me lembrar. Pra que? Os meus dias de delirio haveriam
de passar ¢ quando abri os olhos, senti Alberto indo-se de
mim como a estréla que se apaga com a aurora. Ele se foi
levando tudo que era meu ¢ o préprio significado de minha
vida. Nem sei como podem existir criaturas como eu que
véem tudo volatilizar diante de seus olhos sem conseguir
agarrar nada. Para continuar viva, fui mexendo daqui e
dali. Sobrevivi. Minha existéncia perdera o significado,
mas eu teria de leva-la até o fim. Minha filosofia: viva-
mos, porque a vida é nossa e tem de ser sorvida hausto por
hausto, mau grado as pedras ¢ os espinhos. Pra que me
lembrar? Cozinheira de restaurante, bordadeira, costurei-
ra, camareira de hotel, professora de corte ¢ costura. Na-
da conseguia agarrar.

O céu agora parece mais escuro. Minhas companhei-
ras tagarelam, com vozes tremidas, assuntos desconexos.
Em cadeira de rodas, em preguicosas. Lado a lado, porém
distantes e sés. Algumas, sonolentas, semifecham os olhos
ante a claridade que é demasiada para clas.

Diferentes jornadas, igual destino. E até curioso ver
tanta cabega branca, tantas maos que tremem, tantos vul-
tos vergados, tantos gestos incertos. Um vento prenun-
ciante de chuva mexe com as drvores, que de ndvo tre-
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mem doce, doce. Uma érvore, milhdes de &rvores. Vida,
fumaga,
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Nio se tenta um homem, nem um santo homem,






Foi assim que elas chegaram. Eu gozava a minha
tarde, hora de sosségo em que eu meto cs pés no chinelo,
ponho o meu roupao, ligo a eletrola, pego o meu aperitivo,
sinto-me um homem trangiiilo, é uma hora de rara paz.
Chego a apalpar a felicidade, amigo, palavra de honra.
Se Elisa estd, ela terd me beijado, dado as novas do dia e
s¢ assentard junto a mim, em siléncio, ouvindo a musica.
Ela sabe que nessa hora nio falo com ninguém e depois da
troca de novidades, s6 o siléncio. Tem dia que ela deixa
um bilhetinho debaixo da garrafa, ai ji sei, um ch4d, uma
saida com amigas. Falam mal do casamento, amigo, eu
nao falo. Encontrei minha cara metade. Nio, nio sou um
homem mediocre, nem Elisa mulher frivola. Completamo-
nos, pode crer, completamo-nos. Nio temos filhos, uma
pena, vocé diria. Nio arranjamos naturalmente e nio co-
gitamos de arranji-los. Lindo filhos, mas vivemos sem
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¢éles, digo-lhe sinceramente. Elisa também pensa assim.
As vézes saimos para jantar fora, de 14 a um teatro ou a
um cinema, raro um programa diferente e as mais horas o
meu trabalho. Atualmente escrevo a minha tese e artigos
para uma revista cientifica. E assim que ocupo as minhas
horas. Gosto de arte também. Isso ndo devia ser privi-
légio de ninguém, mas condi¢io do proprio homem. A ar-
te ¢ o encontro do homem consigo préprio. E glorifica-
¢do do homem. Dinheiro sé na medida de minhas neces-
sidades. Vocé tem razio, eu poderia estar rico, podre de
rico com minha profissdo, que me importa se eu tenho o
suficiente para nio incomodar meus amigos? A campa-
nhia tocou com impaciéncia irritante, nio era Elisa, tinha-
mos marcado para jantar as nove, isto €, vinte e uma ho-
ras. Ela chegaria com tempo apenas de trocar a toalete.
E eram sete e meia. Abri a porta. A mais alta, de cabe-
los claros, descansou a frasqueira um instante no chio:

— Dr. Abner, meu caro e simpitico cunhado?

A mais baixa, um tanto gorda, de olhos parados, limi-
tou-se a sorrir. A primeira foi envolvendo-me num abra-
¢o, deixei-me abragar confuso e mudo, enquanto a outra
me estendeu a mao.

— Minhas cunhadas, suponho?

Trés anos de casado com Elisa, s conhecia suas ir-
mas por carta, nunca sentira vontade de conhecer sua fa-
milia, isso por nenhum motivo particular, simplesmente
por falta de vontade. Sempre coincidia a vinda déles com
uma viagem minha. Elisa ¢ eu resolvemos casar-nos em
uma manhd. Fizemo-lo como o ato mais simples da vida.

66/marietta telles machado



S6 depois os parentes foram avisados. Houve ressentimen-
tos, vocé sabe, a tradicional familia.

Fiquei parado sem saber o que fazer.

— Entdo, ndo nos convida a entrar? Era a mais
alta que falava, devia ser Vera, sim, desinibida, esparolada,
a outra Bete, tio comum e silenciosa. Vera foi entrando,
bateu os pés no tapete, hum! disse, colocou a frasqueira no
sofd e acercou-se da colegdo de discos, dando gritinhos ¢
comentando o que via. Depois apanhou meu copo, tomou
o resto da bebida que ficara, despejou mais trés dedos e
virou de uma vez. “Vive-se com relativo conforto”, co-
mentou. “Uma decoragdo, eu nio diria vulgar, 6 perdio,
se a0 menos pensei isso, impessoal, comum, sem o toque
de ninguém. E a prépria displicéncia de Elisa™. A outra,
Bete, aproximou-se da jancla e pds-se a clhar o movimen-
to da rua. A tarde ainda se fazia viva, restos de rosa no
horizonte. A rua coalhada de carros, colorida ¢ moével,
0s corpos carregavam rostos humanos graves e cansadcs.

— Entrem, por favor, a casa € de vocés. Ficara a fra-
se formal, maquinal, nem sabia como receber gente em mi-
dha casa. O mundo sempre fora Elisa, minha ciéncia, meu
trabalho e minha musica. O melhor era instali-las em meu
escritério. Corri 1d para retirar o papel da miquina, com
médo de que alguém o visse .Detesto que leiam os meus
escritos na fase da elaboragio. E como uma violagio. Fe-
chei a maquina, ajuntei os papéis. Tranquei a escrivani-
nha, Apanhei outro copo, coloquei uma dose dobrada.
Tomei-o de uma vez. Lembrei-me de Bete que olhava a
jancla,
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— Aceita um aperitivo, Bete?

A resposta afirmativa foi uma salvagdo, assim, nos
proximos minutos eu teria alguma coisa util a fazer. Vera
veio de dentro cantarolando. “Pequeno o apartamento,
mas dd bem. O escritério é uma beleza. Pode perfeita-
mente ser transformado em alcova de donzelas”, riu alto.
“E a safada de sua mulher?”, disse e em seguida pediu-me
que carregasse as malas para o escritdrio, que o tnico lu-
gar vidvel era aquéle mesmo. Carreguei as pesadas malas,
uma bagagem de atriz de cinema, chegando quase sem fo-
lego, o rosto afogueado. Lembrei-me de passar para nosso
quarto as telas de meu amigo Heleno, pintor, que estavam
a espera de uma oportunidade para serem colocadas na
parede. Ai comegou a doer-me a invasio daquele lugar,
tio meu, onde raramente entrava minha prépria mulher,
apenas para a limpeza e arrumava tudo como se lidasse
com objetos sagrados, nunca me perturbando nas minhas
horas de isolamento, nem mudando a disposi¢do do menor
dos objetos. Afundei-me no sofd da sala, outra dose no
copo, sentindo-me usurpado. A campanhia da porta cha-
mou, corri a atender, se Elisa chegasse, amenizava a minha
afligio. Ndo era ela. Vera apareceu de shorte, a imensa
cabeleira sGlta, a piteira no canto da boca, cigarro A espera
de fogo.

— Meu Deus, por que ndo pde um disco, homem?
Acenda a luz. Que casa abafada. Nio é tdda hora que
gosto de penumbra. E Elisa? Que santo maridinho.

Abri as cortinas, acendi a luz e coloquei Villa Lobos
na eletrola. L]
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— Fizeram boa viagem?
— Claro, ndo vé a minha disposi¢io?

“Bota 14 uma Gal Costa ou vocé ¢ do tipo erudito, sé
tem essas musicas que dio sono? Nio, pelo amor de Deus!”
Foi a jancla e langou o toco de cigarro, que féz um giro no
espago como uma estréla extraviada. “Seria bacana se
caisse na cuca daquele loiro™! Deu uma gargalhada. O te-
lefone tocou. “Deixe que eu atenda, v4? De hoje em diante
sou sua secretiria. Vocé estd ou ndo esti?” “Era voz de
homem, perguntava por Elisa. Chifrudo, heim. Venha
cd, deixe ver se scus chifres estdo crescidinhos?”

Na noite da chegada, Elisa cancelou o nosso jantar
e pediu que eu fésse ao super-mercado comprar coisas, nio
esquecesse do vinho, era uma comemoracido. Vera bebeu
muito vinho, pds a misica no volume méximo, dangava,
assentava-se no tapete e contava piadas apimentadas. Bete
limitava-se a rir, quieta, incolor. O vizinho, pela primeira
vez em muitos anos, veio pedir para fazer menos barulho
“desculpe, o meu cagula estd adoentado, o que houve, ga-
nharam a sorte grande?” As trés foram para o escritério e
eu fiquei acordado até muito tarde esperando por Elisa.
Essa noite eu a queria. Amo-a na penumbra ¢ no siléncio
de nosso quarto. Ela se entrega com um amor trangiiilo
¢ simples, sinto em minha carne a intensidade da posse.
Elisa me basta. Nunca procurei outra mulher. Ela tem
um cheiro de flor rara, de flor tranqiiila. Virei para o can-
to e dormi. Tive um sonho. Elisa e eu numa cidade es-
tranha. Procurivamos determinada rua. Entremos por és-
se atalho, disse ela. Passamos numa viela de gente esquisi-
ta, que nos encarava com espanto. Elisa foi-se adiantan-
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do naquele labirinto, por fim perdi-a de vista, Dirigi-me a
uma senhora de vestido roxo, cabelos pretos e duas rode-
las de ruge na face enrugada. Ela foi amdvel, era gaga e
ndo sabia bem dar-me a informagdo. Apontou-me para
outro grupo. “Pe...per...gunte aquela mulher de pre-
to...” Dirigi-me & mulher de preto, também era gaga.
Um dos homens do grupo também era gago. Enxerguei 14
embaixo a torre de uma igreja e telhados coloniais. Sai
correndo feito louco por uma ladeira abaixo. Acordei,
inundado de suor, cabega pesada. No trabalho a disposi-
¢do ndo melhorou. Talvez eu fOsse mais cédo para casa.
E as duas? lembrei-me de repente. As duas que se insta-
laram em nosso apartamento. Resolvi tomar um aperitivo
com o Ramos. Comprei um jornal, nés dois na mesa, ¢le
préso nos seus pensamentos, eu a procura de alguma no-
ticia. Noticias, que noticias sio essas? A verdade, onde
anda? Longe de todos nés. As tintas pretas, garrafais, um
embuste para nos distrair. Morto o poeta enforcado nu-
ma corda de nailon, cheiro de incenso no quarto, resto de
velas queimadas e flores pisadas. Ritual macabro em um
apartamento perdido entre milhares de outros. Homens
enjaulados nas estruturas de cimento e concreto, na geo-
metria insensivel das moradias coletivas. Quem atacou
quem? Novos focos de luta. O homem ndo se cansa de
guerrear. Préxima descida em Vénus. Quem chegard pri-
meiro? Nossa, o quinto aperitivo. “E’ preciso que eu tome
um destino, Ramos™!

Cheguei a casa, eram duas horas. Uma mulatinha de
avental branco e olhos espantados acercou-se de mim. “E
o doutor?” “E vocé, quem €?” “A nova empregada. Ma-
dame mandou dizer que almogou fora com as meninas,”
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Entrei sem saber o que fazer. Maquinalmente caminhei
para o escritorio, onde costumava tirar a sesta e escrever
um pouco nas tardes em que nio saia. Parei a porta. Lem-
brei-me, ndo podia. Havia aniguas, soutiens, sapatos,
meias, vestidos, tudo jogado sobre a escrivaninha, o sofd,
o escritério inteiro. Quis retirar a pasta ¢ a miquina, r
rém nido sabia da chave. Os livros que cu separara pa..
ir consultando se misturaram com outros e 0s jornais se-
lecionados faziam um monturo na césta de lixo. “O doutor
deseja alguma coisa”™?, assustara, ndo estava acostumado
com criadas seguindo-me pelos calcanhares ¢ querendo
servir-me. “Nio!”, quase b=-rei. Ela, com os olhos ainda
mais arregalados de espan.:, saiu ripida.

Depois do jantar, em meu nome Elisa oferecera um
jantar no restaurante mais caro da cidade, voltamos para
casa. “E essa negrinha que eu encontrei hoje?” “Ora, a
nova empregada. Com as meninas ai preciso ter tempo.
Ah, por falar nisso, preciso de uma nova toalete para o co-
quetel”. Nem me lembrava mais do coquetel. Nunca ia-
mos. “Esti bem, esti bem.” Assim, dentro de um més eu
interrompera meus estudos ¢ trabalhos, a conta do banco
baixara assustadoramente, acabara-se a esperanga de tro-
car a mobilia até o fim do ano e a nossa viagem tinha de
ser adiada sine die.

Eu procurava meus chinelos. Nos pés de Vera. Que-
ria telefonar. Vera dependurada no aparclho. Vera na
copa, Vera na cozinha, Vera no tapete, Vera com meus
discos, Vera no teto, Vera dangando, Vera recebendo seus
amigos. Elisa tinha cara de Vera, tddas as mulheres do
mundo tinham cara de Vera. “Nunca vi criatura mais es-
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quisita do que vocé. Sdo minhas irmis. Se estiver mal
satisfeito com elas, mande-as embora. Diga logo, mande-as
embora”. Eu ficava calado. Nido procurava Elisa. Seu
corpo agora me dava cansago. “Mande-as embora. E uma
boa idéia. Talvez um dia désses eu mande mesmo”.

Uma tarde eu cheguei em casa. Vera estava sdzinha,
dormia. Eu ndo sabia. Levava um disco ndvo, virgem
das patas de Vera. Liguci a eletrola. Enchi meu copo.
Vera se levantou de beibedol, arrastando os chinelos que
eram meus, os cabelos esparramados. *“Ah, meu anjo,
vocé aqui, ouvindo a sua doce e sibia musica. E eu assim
tio a vontade! Ande, arranjc-me um copo.” Obedeci co-
mo sempre. Do escritério ela me gritou “venha, tragn
aqui.” A porta entreguei-ihe o copo. Ela rogou meus de-
dos e tomou um grande gole. Depois passou as mios no
meu rosto. “O santo homem estd barbudo, por que nio
limpa essa cara?" Tomou outro gole. Meu copo ji esta-
va pela metade. “Por que vocé € tdo silencioso? Nio gosta
de mim? Pois eu estou resolvida a morar aqui. Adoro esta
cidade, éste apartamento feio. Adoro sua cara de mal hu-
morado”. E soltou uma gargalhada. Foi entio que eu
agarrei Vera, ndo sci amigo, um dragio dormia dentro de
meu peito. Ele acordou rugindo, pondo fogo pelas ventas
e fogo no meu sexo. Agarrei Vera, devorei seu rosto de
beijos, arranquei suas roupas e a possui no chio de meu
escritério. Ela lutou a prifcipio como uma endemoniada,
depois comegou a chorar ¢ a rir, o corpo flicido, entregue,
s6 espanto, nenhum prazer, os olhos muito abertos ¢ mur-
murando “santo homem, santo homem, santo homem. .. ”

Ah, mas ndo se tenta um homem, nem um santo ho-

72/marietta telles machadg



mem. Arrumei algumas coisas nessa maleta e vim, Ramos.
Sou um animal doméstico, gostava daquele mundinho meu.
Que fago agora, Ramos, diga-me!
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Horas de uma mulher,






Para Elza e Celeste






Tu acabaras de atravessar a ponte, olhar fundido nos
reflexos vermelhos, amarelos e azuis que os luminosos ge-
ravam nas 4guas do rio. Musica, multidio indo e vindo,
um homem sem cOr, expressdo diluida pela fome, lento
fugir de vida no corpo magro, barriga grande, antro de
vermes, roupa encardida cOr de pobreza, mdo eloquente,
trémula, estendida. Tu pensas que éle, como muitos dos
outros jogados nas calgadas desta urbe, sofre esquistosso-
mose. Tu péras, comegas a abrir a bolsa, depois caminhas
irritada com semelhante visdo a estragar-te a noite. Tu
perguntas pela milésima vez porque as coisas sdo assim,
caminhas julgando que também és responsdvel. Atravessas
a praga, ganhas a calgada e vais em dire¢do a esquina.
Passas rogando a fachada de azulejo ¢ no térreo do sobra-
do entrevés as cortinas de renda, as tagas solenes a espe-
ra, um piano fechado. Perfume de comida fina exala-se
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pelas circunvizinhangas e tu reparas uma mulher desgre-
nhada com uma porgido de latas vazias, encostada a pare-
de dos fundos. Dela aproxima-se um homem de casaco
vermelho e gravata de borboleta, que fala, gesticula, enru-
ga a testa, levanta o brago, aponta, a mulher das latas va-
zias ajunta suas coisas e sai andando.

Entio o mogo de branco vem falar contigo. Desde
que atravessaras a praga, éle te observara ¢ te notara con-
templando a mulher das latas vazias, ndo percebendo de
certo a magoada interrogagio desenhada em teu rosto.
Ele veste-se de branco, inclusive os sapatos. E moco, na
idade indefinida dos trinta aos quarenta anos. Ele te sorri
e tu vés uma bdca rasgada e uns olhos middos e vivos. Tu
estds indecisa, sem saber se paras, se segues, s¢ escutas,
se respondes. Mas 0 mogo de branco intercepta teus pas-
sos. “Boa noite”, éle diz e tu respondes.

— Quero convidi-la para um passeio.

— Boa idéia.

— Vocé é de... vamos ver se adivinho pela fala.
— Nio importa, falamos a mesma lingua.

— Basta vé-la, nio é preciso entendé-la.

— Obrigada.

— Conhece o setor industrial da cidade?

— O tnico que me falta.

— Otimo.

Fibrica de tintas, fibrica de baralhos, fibrica de te-
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cidos, fibrica de cimento, fibrica de azulejos, fibrica de
biscoitos, fdbrica de borracha, edificios brancos, edificios
cinzentos, chaminés paradas, tudo iluminado com luz de
mercurio, industria em descanso a noite. Ao lado, casas
pequeninas, todas iguais, luz filtrando nas janelas, mora-
dias de operdrios, parcela infima de bemaventurados que
ndo estd como muitos irmios dependurados em mocam-
bos, com enchente, frio e tudo.

— Bem, aqui € o coragdo de ago da cidade, ¢ o pul-
mao, é o cérebro, € tudo.

— Palavra, eu pensei que vocé fOsse um caixeiro-
viajante.

Tu estds encolhida e pouco a vontade no bar elegan-
te, rara luz e um jovem de cabelos compridos tocando
piano, toca bem, dizem-te, embora um pouco desafinado
hoje. O gargon exibe o sélo da garrafa e serve dois uis-
ques. “Ol4, Cavalcanti, como vai?” Volta-se para ti.
“Apresento-lhe meu amigo Cavalcanti, usineiro”.

Um homem grisalho, de terno preto, maneiras sua-
ves e condescentes, aperta as pontas de teus dedos, incli-
nando-se ligeiramente para beijar tua mao. Tu mal res-
pondes “encantada” ou outra férmula qualquer, sem enun-
ciar teu nome e crés que para ti aquéle € um homem raro,
que nesta noite te prouve conhecer. Tu o olhas com curio-
sidade, enquanto apenas os dois falam. “Onde estéd o Bras?
Coitado, como decaiu, perdeu tudo. E um homem de azar,
ndo soube abrir outro caminho depois da queda politica.
O filho ficou hemiplégico apés um desastre, sabia? A mu-
lher o abandonou. Agora ¢ um trapo bébado. O homem
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tem que ter uma certa decéncia. Nao lhe contei? Nos bons
tempos, encontrei-o um dia em Copacabana, falivamos de
negécios, assunto urgente e de alta responsabilidade, de
repente éle abre a mio espalmada e diz: um momento, um
momentinho s6. Mas, Bris, o assunto é urgente, digo-lhe,
é de seu interésse. Um momento, um momentinho s6.
Passara uma mulher, linda, diga-se de passagem, olharam-
se, ela entrou para o carro, éle foi-se gritando ao sair, tele-
fone-me amanhd para o Excelsior. Depois de dez dias sou-
bemos déle, a espOsa desesperada pensando em assalto,
rapto, sequestro e outras coisas, fora-se com a tal mulher
para uma ilha, veja vocé!”

Tu estds auscnte e so regressas quando o Dr. Caval-
canti, o usineiro, toca-te nas pontas dos dedos e beija tua
mio, uma mecha de cabelos prateados caindo na testa e
a promessa de jantar com ambos na préxima noite. Pouco
depois tu e teu companheiro levantam-se, tu pedes para
voltar ao hotel, porque é tarde e estis cansada. Mas éle
insiste em mostrar-te a casa de veraneio. Tu resistes, mas
éle toca o carro pela avenida beira-mar, vai apontando as
coisas ¢ falando. “Minha casa estd 14 no fim, naquela cur-
va, nio vé? £ a zona nobre. Por aqui estd popularizado.
O populacho deu suas veleidades de construir casa de ve-
rao. Socializacdo, vocé dird. Eu me recuso a misturar
com essa gente idiota e suja. Meus vizinhos, sabe quem
sdo? A casa branca, da direita, é da primeira dama do es-
tado, a da esquerda, do secretdrio da fazenda. Vocé ndo
diz nada? algum problema? Tomaremos drinques, ouvire-
mos discos, caminharemos pela praia. Como vocé quiser.
Diga alguma coisa. Em minha casa estd s6 o vigia ¢ um
cdo policial. Tenho sempre amigos quando o verdo é ple-
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no. Sabe que vocé € um monumento? Nio resisti quando
avi’,

— Entdo, querida, desga.

— Naio quero conhecer sua casa.

— Que ¢ isso?

— Nada.

— Uma grosseria.

— Palavra, eu pensei que vocé fOsse um caixeiro-
viajante.

Ele te levou para a casa de praia. O vigia abriu o
portdo, o cdo pdlicial veio pulando para o dono e um car-
neirinho de 13 branca brilhava a luz da lua. Os coqueiros
estavam quictos, nem a branda brisa mexia-lhes as pal-
mas. Ele mostrou-te a cozinha, a copa, o banheiro, os dois
quartos com camas largas, a grande sala com sofds, pol-
tronas, a eletrola e a mesa de centro com cobertura de
marmore. Tu gostaste da rastica elegincia. E depois o
siléncio. .

— Conhece Paris?

— Naio, ouvi dizer que os franceses sao xenofobos.

— Que generalizagao! Sao amdveis e cortezes com
os estrangeiros.

— Porém, o homem das ruas, a gente dos metrds. . .

— Naio se julga um pais pela massa. Que é o povo?

Um rebanho de asnos. E a elite que fala por um pais.
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— Eu amo os simples, éles € que sdo gente.
— Gente sou eu, o Cavalcanti, vocé.

— Nio me inclua apenas por cortesia.

“Zé, 6 Zé, traga-me uma almofada, Z¢, 6 Z¢, os
meus chinelos. Depressa com ésse uisque e dgua de coco
bem gelada. Zé, 6 Zé, os meus chinelos, os meus discos,
0s meus...".

— Sei que vocé é moga de principios.
— E o sou.

— Mas ¢ estupidez.

— A sociedade que ¢é estipida.

— Rompa.

— Um ato isolado nio adianta. Ou talvez eu tenha
médo.

— Quem a estd vigiando?
— A consciéncia.

— Que ¢ isso?

— O que fizeram de mim.
— Nada interessa, s6 amor.
— O sexo, vocé quer dizer.
— Seja.

— Que pena. Minhares de mulheres conheci. Vocé
me impressionou.
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~— Linda histéria.

— Deixe que cu toque suas pernas, que cdr, vocé é
dourada.

— Nio.

— Vocé as estd guardando para qué?

— Para quem merece.

— Para a terra comer. Olhe o uisque, sirva-se, a noi-
te é nossa.

— Obrigada, j4 encerrei.

— Seus ldbios, quero provi-los,

— Cretino.

— E ésses seios.

— Seu sujo.

— Para que vocé =xiste, sua imbecil?

— Para dar e receber amor.

— Tem médo de dormir com homem?

— Depende, com o que amo, por exemplo nio.
— Vecé confia em mim?

— Claro que nido.

— Vocé pensou? Seria a senhora de tudo; de meu
banco, de minha fibrica, de meus carros, de meu aparta-
mento. .. Eu seria seu escravo.

horas de uma mulher/85



“Zé, 0 Z¢&, que homem burro. Ponha os meus discos .
Qual, senhor? Vocé ndo sabe, até hoje nio? Que diabo,
suma, éu mesmo vou pOr. Traga outra camisa, ndo vé que
eu tenho calor? Z¢é, 0 Zé, mais uisque, mais dgua de cOco”.

— Eu sei que seu corpo pede.
— Engana-se.

— Pensei que mulher como vocé nio existisse mais,
olhe que o homem ji chegou 4 lua.

— Creio no amor.
— Idiota.

— Vocé seria o tdltimo homem da terra com quem
eu dormiria.

— Por que veio, entdo.

— Me parecia um cavalheiro.

— Cavalheiro sim, mas muito homem.

— Vocé é um Burro.

— .

— Poraque me forca.

— Engana-se.

— Mulheres que se vendem ndo faltam.

— Por aue veio entdo. sua cretina provinciana?
— Eu era uma solitdria olhando o rio ¢ um pobre.

— Julegara encontrar em mim o principe encantado”
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— Absolutamente, apenas um homem.
— E encontrou-o.
— Que beleza se vocé fosse um caixeiro-viajante.

Os olhos do mbgo de branco tornaram-se mais aper-
tados, suas bochechas estio trémulas e vermelhas, sua voz
se arrasta. “Zé¢é, 0 Zé, mais uisque, mais dgua de coco.
Nada de comer? Nio esperava o patrao? O asno, nio sabe
que eu venho sempre? Sio todos uns estipidos, imprestd-
veis. Vi embora, vi. Ainda fica ai espiando. Siia, sdia”,

Entdo éle avanga para ti, agarra-te, procura tua béca,
morde teus ombros, com as méos trémulas e furiosas aperta
teus seios, comega a rasgar teu vestido. Tu o empurras
com violéncia. Ele cambalcia, alcanga o sofd a custo, es-
parrama como uma carne desmoronada e abjeta. Tu pro-
curas recompor-te. Ele fala articulando mal as palavras,
esbraveja, tenta levantar-se, mas niio consegue. Depois vai
ficando quieto, dorme e dentro em pouco ronca como um
animal.

Tu abres a jancla, a madrugada vem explodindo no
horizonte, iluminando o mar. Tu apanhas a bolsa, saltas
pela janela e em seguida pela cérca do jardim. Vais caute-
losa, porque nem o vigia nem o cdo podem descobrir-te.
Tu corres para o mar. As primicias da luz em dia recém-
nascido criam formas e brilhos na dgua sem fim. Um cheiro
de sal e vida entra-lhe pelos sentidos e tua bica sente um
gosto de liberdade. Tu te deitas, encostas o rosto na areia
e choras. Tuas ligrimas caem ¢ fundem-se na areia fria.
Uma onda desfaz-se em rendas de mil caprichos ¢ molha-
te os pés.

E tu sentes entio a solidariedade do mar.
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Figueiras sem frutos.






“Eis que hd anos venho procurando frutos nesta figueira e nio os
acho. Corta-a, porque ocupa a terra initilmente™.

(Lucas, 23,7)

Meus irmios, chorai comigo

as mios que nio se encontraram
dormimos todos demais,

nas fontes que se quebraram.

Lais Correia de Aradjo






Minha face e os anos vieram todos acentuando a
tristeza em redor dos olhos, essa tristeza que a principio
era uma sementinha invisivel no coragiio, depois foi dei-
tando raizes pelo corpo, invadindo tdda as células, sain-
do pelos olhos e dos olhos se incorporando no mundo
todo que meu olhar alcanga. As rugas, essa selva de ru-
gas, ndo percebi quando nasceu a primeira e meu espanto
foi quando ji eram tantas. E' um perguntar porque se
vive e reperguntar porque se vive carregando tanta dor.
Meu copo, tenho-o como consdlo e compensagdo, o il-
cool anda pelas minhas veias e meu corpo adquire uma
leveza de brisa e 0 mundo fica colorido. Eis que hi
cnos venho procurando figos nessa figueira. Nio se en-
frente o tribunal da prépria consciéncia. Nem se inter-
rogue pra que se existiu. Os mortos da parede me as-
sustam. Olhares impressos e imutdveis através do vidro,
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nio me comunicam mais que uma réstea de inutilidade.
Av0zinho, mova suas pélpebras ou diga algo. Seria bom
se todos descessem, eu tocaria uma valsa vienense e dan-
cariamos & luz das velas. Beberiamos unidos e comemo-
rativos 0 mesmo vinho na mesma taga de cristal. Ama-
nhi cu obstruirei a passagem dos morcegos e €les jamais
Cruzarao Os nossos éspaqos. Eles assustam vocés, a mim.
Porisso estamos todos carrancudos. Nio me reprovem.
Permanegam com a face fixa. Aqui dentro um siléncio
retangular. Sdo visiveis suas formas geométricas. S6 o
vento fala perturbando a geometria. Com licenga, avd-
zinho, beberei vinho no guampo. Vocé tinha gosto, veja
os arabescos de prata, os desenhos barrocos. Retiro o
p6, deito o vinho e o vinho fica encantado. Talvez eu
vOe pelos espagos ou redescubra o tempo. Perddo, avl,
por violar suas coisas. Chorar, que coisa. Pensei que
eu nio tivesse mais ligrimas. Veja, ainda as tenho bas-
tante.

L

— esta casa ¢ muito grande, é muito triste
— agora estd alegre porque vocé veio
— quando cheguei o jardim estava arruinado
— reviveu, veja as flores nas jarras”

1937

Cheguei no Fordinho de meu tio. Os conterrineos
debrugavam-se nas janelas de tOdas as casas, de tOdas as
ruas. A familia e os caseiros esperavam-me a porta. Mi-
nha mde, de preto, rosto grave, mal oculta a emogio, aper-
tou-me com abrago sébrio, de muito amor. Na sala mon-
taram a vitrola. Um circulo de olhares surpresos circun-
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dava o movel a espera do milagre. Coloquei o disco, dei
corda, abri as duas portinholas e a musica encheu a sala.
Nunca tinham ouvido uma misica assim, parecia do céu.

A noite houve baile, as familias vieram, trazendo-me
presentes, bandejas de doces e pudins, Meu vestido era
de palha de séda bordado de pérolas. Dancei a valsa com
o Doutor Humberto. Minha mae olhava-me com orgu-
lho. Entdo formei-a, formei-a em curso superior! Que ho-
mem bonito vocé era, Humberto, com aquela pinta preta na
face esquerda e seu rosto triste. Vocé nao é mais que um
retrato amarelecido nesse dlbum e esmaecida imagem em
meu pensamento. Meu primeiro amor, vocé morreu de
beber. Vocé aprisionou no fundo da consciéncia o segre-
do de sua dor. Eu era quase adolescente e nio compreen-
dia como vocé pudesse ter uma dor. E nunca me revelou
nada. Foi ingerindo a morte em cada copo. Também nun-
ca ficamos a sés. Lembra-se como a gente namorava? To-
dos ali na sala, seu sorriso triste, sua prosa mansa. Ainda
tenho o anel de rubi que me deu. Vai-se ajuntando coisas,
pequenos objetos impregnados de lembrancas e tristezas.
Uma dnica vez vocé me segurou as miaos e tocou meus
libios com um beijo breve e instantineo que quase ine-
xistiu. Velha vitrola, ela ainda estd aqui. Testemunha.
Presente de formatura de minha mie. Alemi ou inglésa,
ndo sei de onde veio. Seu puxador de cristal vermelho per-
deu-se. Quanto € rouca e velha com essa corda mil vé-
zes arrebentada. “Valsa dos patinadores”. E’ esta que
vou ouvir. Desca, avozinho, vamos dangar. Dizem que
vocé era alegre. Bem, ndo quer, abrirei a janela para ver
o céu.. Essa quantidade de estrélas me oprime.
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“— vocé, tamanho de gente que ndo cabe ‘no mundo
— ¢ vocé forga que me redespertou para a vida

— nao entendo porque se sepultou nesse mundo morto
— ¢le grudou meus pés

~ arranque-os e parta

— ¢ tarde...”

Nio sofri com a morte do Doutor Humberto. Acei-
tei o fato com uma resignada compreensao. Nio me ama-
ra o bastante para sobreviver a sua dor. O mal é sonhar
demais, além, e o horizonte tio acanhado. Voltei formada
em curso superior, farmdcia. Vender droga, ensinar, pro-
mover bailes, fazer discursos em solenidades e mais a me-
diocridade, o isolamento, mundo pequeno demais. Tive
momentos bons, tive-os, fui uma espécie de gléria munici-
pal.

Ernestino, fazendeiro, foi meu segundo namorado.
Minha mae, vocé era muito orgulhosa. Uma méga diplo-
mada casar-se com um roceiro, dizia. Interessava-me o
homem, minha mie, e o amor, se existisse,

Vocé proibiu e eu cedi, talvez porque nio o amasse
bastante.

“vocé chegou quando ji ndo havia mais prima-
vera em minha vida, mas veio trazendo tanta
presenca e tanta fOr¢a que se reacendeu em mim
a graga de viver. O amor foi chuva reflorindo a
terra de meu coragio. Que diria minha mie se
soubesse désse amor? Talvez abengoasse meu re-
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nascimento., Padre Paulo, mew amor. O que €
o pecado diante do amor? O sentido da culpa
foi perdendo-se. Vocé me pediu para nio be-
ber mais. Uma noite eu abri a janela, cheiro
bom de jasmim veio do quintal. Joguei fora td-
da a bebida, o liquido transformou-se em gotas,
estrélis efémeras que morreram num fio de tem-
po. Continuei a ter médo, médo do espago nu,
médo dos outros, médo de meu rosto no espe-
lho, de meus quarenta e trés anos, do mundo
morto que grudou meus pés, dos retratos enfi-
leirados, de mim sdzinha neste casario, o pd
do tempo, as batidas inevitiveis do velho relé-
gio. Vocé veio, Padre Paulo e eu o amei. Tirou
a poeira que cobria a alma e me deu nova férga
ao coragio™.

Mirio eu queria com loucura. Conheci-0 em viageia,
estudante e bem mais mogo do que eu. Foi a familia déle
que se opOs. Tinha a carreira, tinha o futuro. Queria dei-
xar tudo por minha causa, era muito jovem. Mas o tem-
po, 6 vindalo, foi dilapidando nosso amor. Mirio can-
sou-se de lutar ¢ nio venceu. Nio teve coragem maior.
E’ a dor que eu guardei. Mandei encadernar as cartas dé-
le. Como sabia falar essas coisas do coragio. Que cartas,
meu Deus. Por anos e anos, havia noites em que eu relia
tudo, embora se tenham tornado palavras intteis. Queimei-
as quando Paulo chegou.

“vocé me falou de sua vida, menino indo-se pa-
ra o semindrio, inconsciente do prdprio destino.
As paréquias humildes, os oficios celebrados, os
pobres repetindo as formulas maquinalmente, es-
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perando suas béngbes para as rogas, para os ani-
mais, para os meninos. A béncdo salvou os arro-
zais das secas? deu saide aos doentes? amenizou
a fome? Os pés descalgos e analfabetos seguiram
pisando o chio das novas igrejas que vocé aju-
dou a erguer. Sua missdo extinguiu a ignorincia
e levou alegria? levou a paz? Os ventos carrega-
ram seu verbo para mundos perdidos e ignorados.
Sua juventude e sua inteligéncia perderam-se nos
caminhos poeirentos das cidadezinhas e nas pica-
das das rogas. Vocé nunca passou de um vigdrio
das pardquias an6énimas ¢ de um homem sdzinho
procurando em vao o significado de sua missdo.
vocé veio

cuidei do jardim, coloquei flores nas jarras e meu
coragiio aprendeu a bater de ndvo

aquela noite vocé chegou, tinha o rosto preocupa-
do e disse querer falar-me algo importante, dei
corda na vitrola e renovei o disco, a musica era
triste, lembro-me bem. Vocé chegou bem perto
de mim, segurou minhas maos ¢ disse “querida,
meu amor” e era como a vida arrebentando den-
tro de vocé, seus olhos de azul infinito, depois
me beijou, fechou-me com fOrga no circulo de
seus bragos, passaram-se mil anos,

entio vocé violou o siléncio para me dizer que
ia partir ndo tinha forgas para romper com seus
principios, para deixar seus deveres, que o padre
tinha-se enraizado em sua natureza, era um estig-
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ma, os valores o tinha escraviszdo, era tarde,
muito tarde para deixar tudo,

irmdos, chorai comigo as mdos que ndo se en-
contraram eu agarrei vocé e lhe pedi que nio fOs-
se, porque minha carne e minha vida eram suas,
seus olhos azuis choraram um mar, vocé tam-
bém tinha médo dos outros, da vida, do amor™.

Sou dona, senhora e proprietiria déste solar e sou
mais o Gltimo e falido fruto da casta dos Oliveiras. Quan-
tos copos tomei? Eis que hd anos venho procurando fru-
tos nesta figueira e ndo o acho. Corta-a porque ocupa a
terra intltimente. Ndo posso perder a conta, nem a con=-
citncia, nem a dignidade, nem a mim propria mais do que
estou perdida. Mcu velho Ponson du Terrail, veja a que
ponto cheguei: livro de cabeceira. “O FERREIRO DA
ABADIA”. Vou queimd-lo agora. Seria uma fogueira
bonita, iluminando vocé, meu querido avdzinho, ji que
nido quer beber, ji que ndo quer dangar. Ah, também
porei na fogueira meu pergaminho. Quem vai chorar por
éle? minha mie do timulo?
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Verde tempo,
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Para Lena, Meméia,
e Lintho.






I
VERDE

Verde. Debrugado sdbre mim. Verde. Protegen-
do-me. Verde. Salvando-me. Um ftero verde alimentan-
do minha vida. No verde fugi. Fugi do médo. Além do
verde a ameaga cinzenta sobre a cabega de todos os ho-
mens. L4 éles correm, cansam, desmoronam, choram, be-
bem, fazem amor, roubam, se estragalham, depois de exaus-
tos, saturados recolhem-se como formigas nas caixas imen-
sas fincadas no chdo. O cogumelo acima de suas cabe-
¢as. Choram de médo, disfar¢ando em dangas e copos e
luzes coloridas sua desesperanga.

~— Aqui no verde se vive, ¢ a paz.
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— Nio se vive em paz entre irmdos ameagados.
— Podemos construir a nossa paz.

— Paz artificial..

— Discordo.

— Viver é um compromisso. Ndo hd abrigo contra
o mundo.

— Viver é um ato de coragem.
— Vocé nio a tem, porque se esconde.

— Nio me escondo, vim para o verde.

O sol deitou-se para além da mata. As drvores sdo
um exéreito de gigantes vigiando. Ainda resta um pouco
de luz. O siléncio desce aos vagalhdes. Rara voz solene
de pdssaro canta no lento passar do tempo. O verde se
abrigou no ventre da noite. Multimilhdes de estrélas se
acendem aos poucos.

— E ésse ruido, confesse que estd ouvindo.

— Por que me vem falar déle agora?

— Ah, entdio aceita a evidéncia.

— Cale-se, ndo vé como meus cabelos estido brancos?

— No entanto, procura s¢ enganar.

_ A jovem ajunta as folhas de papel esparramadas sO-
bre a mesa tosca. Fecha a maquina, entra para o interior
da cabana, deixando a pequena sala encolhida na escuri-
dio. Apenas os cabelos brancos do velho brilham como
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prata. A mulher aproxima-se-vagarosa ¢ murmura. Nio
consegue reter a pergunta que faz cheia de susto e certa que
perguntard ao vacuo. “O que hd, por favor, o que ha?
Também estamos ameacados?” Ela escutara o ruido.

II
0 AVISO

Assim deixei tudo 14 fora e vim para o meu verde.
Foi uma rentincia ¢ uma busca. Pensei construir aqui o
meu mundo. Nas cores e no desenho das asas das borbo-
letas pensei estar sempre com os olhos na beleza e o can-
to dos péssaros, recebo-o como uma béngio. Ah, nio du-
vidareis que as coisas aqui sio puras: a luz do sol, as
dguas, os ventos. Minha filha ai estd fazendo uma pes-
quisa. Minha mulher planta rosas. Mas ndo é possivel
construir 0 nosso mundo dentro do mundo. Quem forti-
ficara as fronteiras? porque elas tém de ser fortificadas.
E ninguém matard o desejo de paz em meu coragio. Quem
arrancard a cobica da consciéncia do homem? Ouvi, o rui-
do estd medonho, pavoroso. Nido posso mais tapar os ou-
vidos a aceitagdo. Véde, éles estdo chegando. Escutai scus
passos. Sao fardados, trazem estranhos equipamentos, ca-
pacetes de ago que reverberam a luz pura de meu sol.
As botas sdo brancas, até bonitas, mas vém esmagando os
pequenos seres que correm atdnitos e morrem sob seus
pés. Estio proximos. Chegaram, sim, chegaram. E pre-
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ciso que eu os receba. Nido os esperava tao cedo, mas
chegaram.

O mais alto dos trés, pele vermelha de sol e olhos
indefiniveis, cumprimenta.

— Boa tarde, responde o velho, com exterior tran-
quilidade, a mdo colada ao peito. E’ preciso que eu inda-
gue quem sdo. Talvez éles tragam a boa nova e seremos
felizes.

— O senhor terd que se retirar com urgéncia. Tudo
isso serd destruido, estd dentro do raio de nossas experién-
cias.

— Impossivel.
— FE’ a realidade.

— Em nome de quem e de que? Nio hd justificativa
para tal ato. Nenhuma, debaixo de meu sol. Minha vida
nio se limita a meu ser. Existe em tudo o que construi,
nas coisas e nos séres que eu amo. Que i reconstituir
as existéncias extintas e meu universo violado? Perder tu-
do para nada e por ninguém. ..

— Seque suas ligrimas e pare seu lamento. Que
importa sua vida e a de seu ridiculo mundo para os des-
tinos do universo? Depressa. Nio é hora de discutir.
Corramos, pouco tempo resta-nos.

“Escaparemos pela Rocha Negra. Vocé a conhece”.
Os fardados acenando, comegam a correr. A filha des-
peja seu inGtil grito de desespéro. “Um horror! Pegam
por nés! Intercedam por nés! E preciso destruir, destruir,
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destruir!™ O grito da jovem ecoa de quebrada em que-
brada como se lutasse por eternizar. O fardado mais uma
vez acena de longe. “Depressa!”

O velho agarra o brago da filha. “Vamos”. Ela tré-
mula aperta contra o peito as folhas em desordem apa-
nhadas a correr. As teclas da mdquina nunca mais se
moverdo. A velha, na urgéncia extrema, leva consigo a
rosa que abrira naquela manhd. Os homens ganharam
distincia. E desapareceram.

n

Param semi-mortos & porta da caverna. O velho en-
tra e examina o interior. Ha focos de luz que filtram pelas
frinchas. Mais no fundo, a escuriddo. Os olhos nido tar-
dardo a adaptar-se. Embaixo, um abismo enorme, feio fOs-
so coberto por um espelho negro de dgua. Os fardados,
que chegaram na frente, pulam sem vacilar. HA uma ca-
vidade lateral, quase secreta, que os conduzirdi a praia
do outro lado.

O velho aperta os ombros da filha, sente-a frigil,
tremendo, agarrando as fOlhas escritas, cerrando-as con-
tra o seio. A rosa permanece na mdo da mulher. H4 la-
jes imensas, superpostas, escadas naturais, nichos. Po-
der-se-4 aproximar do teto, agarrando-se nas saliéncias
da rocha. Hi um mirante que permitird avistar 1a fora.
“Nio saltaremos, ficaremos aqui”, disse as duas e sua
voz carregava o peso de mil anos.

Ele galga trémulo as lajes, as pedras Gmidas cober-
tas de limo verde. Sente frio no corpo desolado. Ache-
ga-se ao mirante. Contemplard a horrifica explosio do
mundo exterior. O verde morre na danga do fogo. O
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negro fumo embuga as coisas. Os troncos gemem, as fl16-
res tombam nas hastes, cortam-se os vOos dos péssaros,
choram os animais. H4 uma sé lingua, uma s6 voz, um
lamento de despedida: extingue-se a vida,

I
REGRESSO

O velho afasta-se do mirante. Necessita muita for-
¢a para se desagregar da rocha. Passa as mios pelas bar-
bas crescidas, brancas, salpicadas de mofo e pelas vestes
enodoadas de 16do verde. Desperta a mulher que dorme ao
pé de si. Das dguas de seus olhos nasceram uma fonte.
E a rosa multiplicou-se no chao umido. Regressari com
as mios cheias. Afasta do rosto os cabelos negros e cres-
cidos da filha. As f6lhas escritas guardam as formas, mas
vao se desfazendo em pé a um leve toque. Os passos res-
soam como pedras tocando pedras, resisténcia contra re-
sisténcia. Haverd sol 14 fora? Seu puro sol?

Ele segura-as pelas mios e procura saida. Recebem
claridade no rosto, retraem-se assustados, em breve, contu-
do, acostumam-se. E’ uma claridade fosca, cinzenta. Ao
pé da Rocha Negra hd uma pequena multidio vestida de
mantos escuros, de rostos imoveis.

Olham os trés e, como se sacudidos de seu torpor, a
multiddo aponta, pde-se a rir e a dancar, segurando preci-
riamente seus mantos, afastando do rosto os cabelos enor-
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mes em doida maranha. “Olhem suas roupas! Vieram do
fundo do tempo! De outras galixias!” E continuaram a rir
¢ a dangar.

A mulher, com os pés vacilantes e o rosto assustado,
abaixa a cabeca como se tentasse esconder. Entdio geme:
“Nio ha sol nem orvalho para minhas rosas”. A jovem,
alheia ao alarido da multiddo, comega a caminhar, pde o
ouvido a escuta, como se tentasse interceptar outros sons,
aquéles que perdera. “Destruiram todo o meu verde”, por
um momento a voz do velho caminha no espago. Depois
segniram os trés de mdos dadas por um caminho qualquer.

E a multiddo jd ndo se importava com éles.
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Estdo olhando vocé, suas pernas, seu corpo, todos os
homens da fila. Vocé é bonita, uma escultura cldssica.
Seu marido, veja a elegincia. A fila comega a andar, éle
langa fora meio charuto, sobe da grama uma fumacinha
azulada revoluteante. Alcancam o avido, a aeromoga sor-
ridente recebe as fichas e lhes deseja boa viagem. Insta-
lam-se no interior do grande aparelho, que parece um
esguio peixe amarelo a devorar vocés. Dentro em pouco
ganhario as alturas, avancando para o mundo azul, que
as nuvens bordam de bojudas fantasias. L4 embaixo as
coisas dos homens, casas, choupanas, edificios, caminhos
em zigue-zague, tudo agora miiddo ¢ insignificante. Seu
marido fala primeiro, quanta euforia, santo Deus. “Que
alegria, meu bem, depois de tanto tempo casados, nossas
primeiras férias, o tempo assim nosso, como uma riqueza.
Ser industrial ¢ isso, todo mundo sabe, um universo com-
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plexo, escravizante, compromissos, depois que se entra,
ndo se safa jamais. Nao tenho sido dono de mim, nés. ..
vocé. .. etc, etc, etc. .. Vocé olha-o inatingida, desatenta.
“Vive justificando ésse homem. Que aborrecimento. Deu
para roméntico nesta manhid. E’ um homem bom, eu sei
disso. E’' bom demais, éle cré em mim”. Uma dorzinha
enjoada, isso que chamam remorso, vai entrando em seu
peito. Vocé olha o rosto satisfeito do marido e sabe que
éle é sincero. “O que vocé estd dizendo, meu bem™?, per-
gunta-lhe.

Vocé esti se lembrando de coisas, sempre foi assim,
de ficar andando na estrada do tempo. “Todos mudamos,
a cada segundo. Eu vejo isso, com nitidez .Haverd algo
que se conserva inalterdvel em nds? Eu era diferente, se
era. Do interior para o internato no Rio, aquelas colegas
vivas e vividas, foi uma violéncia para mim. As atitudes
jogadas, as conversas livres, eu me sentia amarrada e cons-
trangida. “Por que sexo, sé sexo, meninas, que preocupa-
¢do, a vida € s sexo”? “Quase, querida”. Riam debocha-
do e eu me encolhia no meu provincianismo. No comégo
doia-me. Meus pais e suas idéias para trids. Podiam ter
enterrado a sua moral no fundo do inferno, ao invés de me
estragar. Ir para o altar virgem, s6 dormir com homem
quando os pais consentirem, o juiz autorizar, o padre aben-
¢oar. Pensando bem, tudo uma palhagada. Soror Afonsa,
ndo consigo eliminar de meu pensamento sua figura apoca-
liptica. Devotava um horror a “juventude perdida”, po-
brezinha. Lembro-me dela como um monstro vomitando
fogo e ameagas: a estrada do inferno ¢ suave, filhas, estd
forrada de prazeres impuros. Atentem bem para o sexto
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mandamento. Atentem bem para os pecados contra a
castidade”.

A acromoga passa e pergunta o que desejam beber.
Ela € bonita. O sorriso é um péssaro no rosto dela, voeja,
voeja e canta. Pedem uisque. “Vocé estd calada, Marina,
algum problema?, seu marido ¢ um preocupado. *“Oh,
nio, uma leve dor de cabeca”, vocé responde. “E toma
dlcool”? “Nio ¢ um bom remédio™?

Vocé olha pela janela. “Seria bom morar nas nuvens.
Tao brilhantes e tido lindas. Eu fui me transformando, no
caminho, de universitdria a diplomada. Os tabus, os prin-
cipios sagrados e bdsicos, as teorias novas, amor livre, vin-
gindade, sociedade coatora, moral de fachada, ih, j4 estava
até enjoada dessas teclas batidas e rebatidas. Mudamos a
cada segundo, verdade. Mas eu me libertei primeiro foi s6
em teoria. Casei-me e por amor. Ele era pobre e o amei
muito. Uma edificante historia de amor”.

Seu marido estd dizendo algo, preste atencdo. “Olhe,
Marina, csta reportagem, que beleza. O que a gente per-
de por se tornar um capitido de industria. Vai-se desuma-
nizando, virando maquina feito um computador”. Vocé
responde alheia “é, jd corri os olhos”.

“Meus dois primeiros anos de casamento foram lin-
dos. Depois. .. a vida era s6 aquilo? Ndo podia ser. Ha-
via muitas horas nuas. Até Debussy, a minha mania, me
exasperava. E essas telas surrealistas que me enterneciam
(eu era ou queria parecer excéntrica?) perderam o signifi-
cado. Antes me punham pensamentos loucos na cabega,
sonhos impossivels. A vida nio era s6 aquilo, ndo podia

desastre aéreo/119



ser. Eu me sentia lograda. Nio era fécil ser mulher de um
capitdo de indistria. “Querida, ndo almogo hoje em casa.
Vou a uma reunido de diretores. Vou a uma conferéncia,
ndo a convido porque vai ser macante”. Cinco anos aman-
do a um tnico homem, vendo-o subir, admirando-o, espe-
rando por éle. Cinco anos. O tempo ja comegava a inco-
modar-me. Muitas horas nuas. Cansago de esperar e de
nada fazer. “Nunca lhe pedi para viver enclausurada, fi-
delidade ndo € isso”. Ele nio compreendia e isso era tris-
te. Eu ndo admitia sair sem ¢le. Pior a noite. Vamos mu-
dando, a cada segundo. Quando o irmdo de Lena apertou-
me contra si e disse que eu era uma mulher que os homens
nio encontram todos os dias, teria eu saido de uma estufa?,
senti uma zonzura, o mundo todo movendo-se em turbi-
lhdo e depois algo se fragmentando. Sai depressa, como se
adiantasse fugir”.

O avido vai cortando o azul, entra numa nuvem, osci-
la um pouco, rasga sédas no espago. A revista escorrega
das maos inconscientes de seu marido e a cabega se ani-
nha em seu ombro, por entre seus cabelos pretos. Vocé se
retrai, o subconsciente?, e olha para fora, para longe.
“Olhos tém fOrga, muita. Foram sé os olhos déle? Tudo,
os modos, a fala, o nariz grande, as sobrancelhas grossas,
emendadas, um risco s6. Ele se aproximou como se tivés-
semos marcado o dia e a hora, beijou-me, beijou meus ca-
belos, meu colo e me possuiu ali mesmo, na sala de nossas
palestras, enquanto apenas Debussy falava no enorme si-
léncio. Eu agarrada néle, era o mundo surrealista, éle en-
xugando as minhas liagrimas e sabendo que acabara de
destruir tudo quanto quiseram fazer de mim. Eu era outra
mulher brotada dos escombros de todos os preconceitos.
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Nio sei. Parece que sempre esperei por Anténio, meu
amante, amigo de meu marido. Mas € esquisito, gosto de
meu marido .Atrapalha-me € isto: éle pensando que eu
ainda sou outra, a primeira Marina. Nio, nio é pena que
tenho déle por ser bom demais, nem gratidio. Ontem An-
tonio pediu-me que desquitasse. “E’ imoral ser dos dois”.
Deixar meu marido? Nunca. “Vocé tem médo é do es-
cindalo, ainda ndo se libertou”. Serd? serd que eu tenho
médo? Somos mascarados. Depois de quatro anos ¢ a pri-
meira longa separagdo. AntOnio teve 6dio da viagem.
“Deixe seu marido, é a hora exata”.

A aeromoga passa com sua face sem sorriso. Cami-
nha segurando-se de um lado e outro, que a oscilagio lhe
tira o equilibrio. Um cavalheiro de bigodes brancos inda-
ga, puxand0 a aeromoga pela manga: “Ha alguma coisa™?.
O avido pende, vai pendendo para a direita, A preocupa-
¢iio no ar, rostos inseguros a perguntar.

“A gente vai mudando e de repente ¢é outra, outra in-
eira. Antonio ndo é egoista. E’ mais puro do que eu.
Creio em seu amor. Meu marido. . . serd que... Sio qua-
tro anos de beijos assustados, de horas fulgurantes, de ho-
ras agonicas. Mdscara. Ndo pecar contra a castidade.
Soror Afonsa, irei eu...”

O avido inclina-se decididamente para a direita. As
nuvens desfilam em marcha desigual. As coisas 1d embaixo
vio ficando grandes, cada vez maiores. “Apertem o0s cin-
tos de seguranga! Muita calma!”™ A voz veio grave e tran-
qiiila, mas soou como uma ameaga. Seu marido desperta
assustado. “Nao estamos chegando, estamos™? O equili-
brio das asas se restabeleceu, mas a aeronave aponta para
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a terra quase vertical. De ndvo oscila da direita para a
esquerda. “Estd acontecendo alguma coisa, minha Nossa
Senhora Aparecida™!, gritou uma mulher. “Divino Padre
Eterno”, ecoou uma voz feminina. O cavalheiro de bigo-
des brancos estd pdlido e uma gota de suor desce de sua
testa, corre pela linha do nariz, pira um segundo na pon-
ta e cai e some-se em sua calga preta. Vocé crava os dedos
nervosos nos bragos de seu marido. Ele esta sem cor, mas
¢ um homem que morreria sem lamentos. Vocé abre os
olhos, abre-os demais. Soror Afonsa, de roupa preta, mon-
tada num cavalo de fogo, vomitando fogo, vem vindo. O
dedo em riste. “O inferno, filha. Atente bem para o sexto
mandamento. Adultera! Adualtera! Adltera!” Mulheres
rezam alto, choram, gritam. Vocé estd gelada, mal conse-
gue perguntar a seu consorte com sumida voz: “Nio vamos
morrer, ndo ¢ querido”? “Se morrermos, vamos juntos,
amor”, lhe diz éle. “Nio, nio quero morrer”. O terror do-
mina sua fala. Vocé soluga, seu peito arfa, vocé faz um
gesto desesperado como se quisesse equilibrar o avido.
“Fomos felizes, vocé a melhor espdsa do mundo”. Ele
une o rosto ao seu. “Perdoe-me, querido” e vocé ajunta as
mdos em prece. “Perdoe-me!”, vocé repete com forga, a
voz agora sOlta, livre. “Mas perdoar?. .. por ter sido gran-
de companheira?. .. por me ter amado?...” “Nio, queri-
do, fui amante de Antdnio, hda quatro anos™.

As preces continuam. A oscilagdo diminui. O apa-
relho vai perdendo sua verticalidade ¢ a terra crescendo
mais. Ld adiante estd um campo de pouso. A cidadezinha
proxima estd quieta, parece dormir. No bdjo do avido, os
passageiros se imobilizam na espera. Eis que todos sdo sa-
cudidos com violéncia. A descida é abrupta ¢ o chio im-
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préprio. As asas do aparelho arrancam as drvores vizi-
nhas e s6 elas e o trem de aterragem é que se danificam.
Depois, tudo quicto e um siléncio macico. Entdo, uma
velha gorda grita: “Estamos salvos!” E se seguem scus
solugos de alegria.
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Encanto, desencontro,






Para Divina
e Violeta






Ela se destacava no meio de pessoas e coisas. Vi-a
antes e depois que tudo. Média de altura e magra. Tinha
bonitas mdos, de unhas longas sem esmalte. Os cabelos
eram compridos, olhos meio a oriental, dentes certos e
brancos, no rosto riso leve e sempre. Falava, falava rindo,
fala saindo como 4guas claras ¢ livres. Os outros que es-
perassem, o funciondrio atendeu-a na frente e sé a ela, en-
quanto muitos se comprimiam no balcdao de despacho de
bagagens .A pouca luz da rodovidria deixava perceber os
passageiros, muitos com o sono ainda pendendo das faces.
Algumas mulheres e criangas se encolhiam, embora o frio
ausente: viagem, despedida, emogdo. Madrugada indo-se,
café ralo espalhando cheiro, logo o microfone comegou a
irradiar uma cangdo popular. Depois, chamaram-se os
passageiros, nds, porque ela partia (ou voltava?) para
igual destino. Observei-a encostada na grade do lugar de
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embarque. Tinha um jeito engragado de se encostar, como
se a grade, grata, tomasse forma especial para recebé-la.
Tinha uma porgdo de sacolas, cestas, maletas, pequenos e
frigeis embrulhos e um instrumento musical. Algumas
méos servigais ajudaram-na a transportar os objetos para
o interior do Onibus.

Agora reparo sua roupa: cal¢a rancheira, alpargatas,
blusa xadrez. O Onibus inicia a marcha. Ela toma os ca-
belos, enrola-os meticulosamente, amarra um lengo amare-
lo com um né sob o queixo. Olha pela janela a paisagem
que se vem abrindo com a manhd que se instala plena.
Primeiro sdo casas geminadas, simples, brancas e sujas de
lama, dépois os ranchos mais pobres e sem reboque. Ago-
ra pura costa, mar a direita. As dguas estio de um verde
intenso, coqueiros quietos, parece que nem se desperta-
ram. Paisagens verdes, morros, uma chaminé de fébrica,
um canavial, uma planta¢io de fumo, um lugarejo timido.
Ela se atravessa nas duas poltronas, ninguém havendo a
seu lado. Se algum passageiro caminhar pelo centro, esbar-
rard em seus pés ali jogados para o ar. Cantarola, pensa,
sempre o riso calmo e os dentes muito brancos. Levanta-
se, apanha uma das maletas, retira um livro. Nio consigo
ver o titulo, ela se mexe muito, nem creio que possa ler.
Dai a instantes, coloca o livro na bolsa da poltrona, apa-
nha uma revista. Passa as fOlhas devagar, vaga, como se
ndo estivesse vendo nada. Sorri para o passageiro de tras,
um mogo que niao abandona nunca o chapéu de palha. Dai
a pouco levanta-se ¢ anda pelo corredor do Onibus. Vejo-
-lhe o corpo, € bem feito, esguio. Passando, empurra o
chapéu do companheiro para a testa até quase os olhos,
ambos riem, comegam a conversar a respeito de pratos
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tipicos e receitas de camardo. Dois ou trés entram na con-
versa, fala-se sObre os pratos mais gostosos que comeram,
os lugares mais pitorescos, as noites mais bem esticadas,
as lembrangas que permaneceram, a rapidez dos dias, a
vontade de permanéncia ou de regresso. Eu comego ver
as pessoas a flutuarem, suor grosso escorrendo-me pelo
rosto. A custo abro o vidro para que o ar circule. Ela
percebe, aproxima-se, indaga se eu desejo um medicamen-
to. Digo-lhe que o problema é psicolégico, sempre tenho
médo de enjoar e acontece. Oferece-me um pau de fésfo-
ro para mastigar ¢ diz que limdo é muito melhor, mas in-
felizmente ndo o tem. Ela se assenta no braco da poltro-
na, fala, conta, dai a pouco pega a sacola, abre, vai mos-
trando as lembrancas que comprara, os precos, as inscri-
¢oes de que gostara, as formas, as cOres. Em seguida, e
com amor, refaz os pequenos embrulhos, acertando cada
dobra, recolocando na sacola sem pressa. Seus cabelos
agora estdo desfeitos, o lengo caira para trds, ela os enrola
sempre sorrindo. O onibus pdra, o passageiro de camisa
branca, como se estivesse praticando um ato de trai¢io,
toma-lhe o brago, saem conversando, vdo lanchar juntos,
éle entregando-lhe uma maca a fixar-lhe os olhos bem fun-
do. No Onibus, mais uma vez assenta-se¢ no brago da pol-
trona, debruca-se no encOsto do assento dianteiro, fica
quieta por muito tempo. Talvez pensasse, quem o saberia?
Torna a apanhar o livro, 1 um pouco, fecha-o, levanta-
se, vai ao fundo do Onibus ocupando o dltimo lugar. Terd
dormido? Quando volta, mexe mais uma vez no chapéu do
companheiro, uma risada, o didlogo recomega, ela dizendo
que ndo toca o instrumento, o que leva, mas aprender4,
porque adora. O outro diz que morre por um violdo, toca
mais ou menos. O outro diz que ji tentou flauta, o outro
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que jd tocou piano, mas em cabaré, ela ri jogando a cabe-
¢a para trds, o outro que bandolim, um instrumento muito
romintico; outro diz que tem uma amiga portuguésa que
levou do Brasil uma orquestra cabocla (marimba, zabum-
ba, cuica etc). De repente, ela se cala, os outros olham
surpresos, porque musica ¢ um assunto que nao se esgota.
Ela abre uma sacola, retira algo, vejo entdo que é um 6vo.
Comega a descasci-lo e seus dedos vdo retirando as parti-
culas de casca, com paciéncia, depositando-as na palma
da mio esquerda. Sorri, vejo-lhe os dentes brancos, os
olhos quase obliquos se apertam muito e brilham. Per-
gunta se alguém aceita, ao que o de chapéu de palha res-
ponde afirmativamente com um piscar de olhos e o esten-
der da mio. Ela lhe entrega o ovo ja descascado e recome-
¢a a operagiio, paciente e viva, retirando cada fragmento,
depois joga as cascas pela janela, o vento frio bate-lhe no
rosto de expressdo deslumbrada, depois ela se pde a trin-
car 0 Ovo como se saboreasse com surprésa cada particula.
Limpa as mdos, esfregando uma contra a outra, assenta-se
no braco da poltrona e espera como se estivesse disposta
a escutar. Eu lhe pergunto o que I, ela sabe o titulo, mas
nio se recorda do autor. Ambas nos concentramos e aca-
bamos rindo-nos, pois ninguém se lembrou o nome do es-
critor tio conhecido, sobretudo agora que éle andara até
préso por causa das idéias. Eu toquei a conversa para um
outro autor, ela deu um palpite répido. Nao chegou a bo-
cejar, mas achei que o assunto estava ficando muito livres-
co, talvez ndo lhe agradasse. Eu tinha curiosidade imensa
de descobrir de que ecla gostava, afora o instrumento que
carregava. Ela disse que estudava balé. Ah, que beleza,
balé! Dai é que fui vendo-a em roupas transparentes como
neblina no abrir da manhd, dangando a morte do cisne,
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porque do pouco balé que conhego, o Gnico de que guar-
do meméria ¢ a morte do cisne, mentiria se tentasse embu-
¢ar a minha ignordncia. Depois de ela dizer de seu amor
pelo balé, mais meus olhos se agarraram nela, vi-a prin-
cesa numa redoma dourada dan¢ando sObre pétalas de ro-
sas. Al cu falei que gostaria de ver uma apresentagdo de
frevo. Ela pensou um pouco, de certo achara o frevo meio
fora de hora, mas afinal o assunto era danga. Ela pensou
um pouco, apertou os olhos, sempre rindo, mordeu a unha
do indicador, suas unhas eram perfeitas, szus dedos finos:
€u mesma posso dar uma apresentacio de frevo. Fiquei
fascinada, vi o cisne, transmudada a roupa alva em verme-
Iha, desfazer-se da coroa de pedras cintilantes, pegar uma
sombrinha, for¢as satdnicas enritmar-lhe os pés, o mundo
tremer e o frevo, um redemoinho de frevo nascer, brotar
dela. Nem sei se disse que adoraria vé-la dangar balé, frevo,
qualquer coisa, uma apresentagiio sua, em qualquer lugar
e tempo. Depois do assunto do frevo, ela se enroscou nas
duas poltronas, quieta, por um tempo imenso.

Ligaram a misica no Onibus. A melodia tinha dessas
coisas que levam a gente pra muito longe, por onde nem
pensamento, nem foguete, nem nada pode transportar.
Uma saudade esquisita, um lugar que nio se descreve, a
gente transbordando da gente, os outros além, muito longe
¢ mais. Acenderam as luzes. Ela se levantou, os olhos
apertados com a claridade repentina. Ajuntou os cabelos
de ndvo soltos, amarrou-os agora para trds, com o lengo
amarelo de chifon, o lago ficou parecendo uma enorme
borboleta dourada pcusada nos cabelos dela, naqueles ca-
belos compridos e pretos. Ela olhou para trés e riu intziro,
o rosto iluminado, todos sorriram também como se esti-
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vessem a postos esperando por aquéle momento. O Onibus
entrava na cidade beirando o mar, um mar visto de noite,
praias sozinhas, coqueiros silenciosos. Ela desceria
antes da estacdo, na prépria avenida beira-mar. Foi bai-
xando as sacolas, as cestas, os embrulhos, o instrumento
musical, ajeitando tudo nas maos, nos ombros, nos bragos.
Ela sorriu para mim, pensei que viesse se despedir, ji sen-
tia por dentro a tortura da auséncia definitiva, do corte
brusco dos encontros, nem siquer perguntou-me 0 nome,
nem ao menos deu o seu, mas gritou quase de saida: eu te
esperarei amanhd as cinco, a porta do Sdo Luiz, é bem no
centro, todo mundo sabe onde é. As cinco em ponto, heim!
Eu te esperaréi! A voz éra como dguas claras fluindo livres.
Sorriu, os dentes muito brancos, os olhos brilhando.

Talvez a cidade grande a tenha engolido. Ou o mar.

Nunca mais a vi. Ainda estdo nos meus olhos a borboleta
dourada pousada nos cabelos dela.
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“Nio. .. Tudo extremamente longe!
O mundo nio diz nada a vida que
sozinha oscila nos trevos embalando a

propria agonia™.

(Cecilia Meirelles)






Amincio colocou o pequeno embrulho sObre a mesa.
Abriu a gaveta, retirou os papéis, documentos e pequenos
objetos aos quais se ligavam tantas lembrangas. Amontoou
tudo e pos fogo. “Divida eu ndo tenho, nenhum problema
com negécios”. Doia-lhe o nascimento préximo do filho.
Atormentava-lhe mais a lembranca dos pais. FOra mau
filho, o pior de todos. “Vai ser o Gltimo desg0Osto pra éles.
De repente conclui que sou um morto no mundo. Pra que
continuar entre os vivos? SO ajuntei fracassos nesses curtos
anos. Abandonei os estudos, o emprégo humilhante. Nao
fui um marido segundo os bons modelos, isso é verdade.
Mas Regina ndo soube me compreender. Nio que eu quei-
ra transferir pra ela a culpa. Ganhar o pido com o esforgo
fisico era demais pra mim. Falta de dinheiro, mesa magra,
primeiras sombras. O dia inteiro o refrio de Regina. “A
casa de meu pai é pobre, ndo tem nada, mas a despensa é
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cheia, o que comer ndo falta. Nosso barraco era pobre,
nio nego. A gente passava mal de boca. Mas era o mundi-
nho da gente, calmo e bonito. Um dia ia melhorar. Se ela
compreendesse, a gente atravessava. Nos primeiros tempos
era bom. A noitinha eu cansado apoiando a cabega em seu
colo. O corpo dela arredondando-se. O filho ia ser forte”.

.

Bateram a porta. Améncio assustou-se. Comegara
a desligar-se da vida. ‘Vai sair, Améncio?” Era a voz da
irma em cuja casa estava morando. Sacudiu a colcha, ati-
rou pela janela o residuo de suas coisas incineradas. Com
mios decididas e calmas, abriu o pequeno embrulho cor
de rosa. A irmd ndo pressentira a despedida em seu boa-
noite.

Dez comprimidos. “Espero que déem resultado™.
Tomou o primeifo. Por um instante teve consciéncia ape-
nas do sabor de ferrugem da dgua a lhe escorrer pela gar-
ganta. “O menino, era melhor que ndo nascesse”. Segun-
do comprimido. FoOra precipitado no casamento.

Améncio estava num canto do saldo de festas. Nunca
dera para essas coisas. Mas estava ali. Os pares suaren-
tos agarrando-se, a orquestra desafinada, um bébado que-
rendo obrigar uma mdga a dangar, outro fazendo discurso
no terreiro. A morena sadia, de cabelos pretos, escorre~
gando pelas costas, a dangar, dangar, dangar. Os olhos de
Amincio seguiam-na sem poder desprender-se. Ela ia e
vinha. Linda de costas, feia de frente. Ia e vinha. Linda
de costas. Feia de frente. Amancio de copo na mao olhan-
do-a esquecido. E ela olhando Amidncio. Namoraram por
alguns meses. E houve aquéle dia. Amaéncio era sossegado
e a mOga era direita. Mas quem pode? A mata era cheiro-
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sa, as sombras acunchegavam, algum som estranho rom-
pendo a calma, cheiro de verde, chio timido forrado de fo-
Ihas sécas, vento leve beijando as coisas. E a moga Regi-
na foi feita mulher. Nio precisa ter médo, querida, disse
quando a viu chorando, eu lhe quero muito bem. Vamos
nos casar, pode acreditar em mim. Terceiro comprimido.

Era preciso um emprégo certo agora. Comegou ten-
tando emprégo publico. O cargo de servente ndo dava
camisa para ninguém. Escritério particular é sé explora-
¢do, trabalho de matar, saldrio de fome. Sem estudo, sem
experiéncia de nada, o que podia fazer que prestasse? Ela
foi boa nos primeiros tempos, depois foi perdendo a pa-
ciéncia. Nio se conformava. Fugia sempre para a casa da
méae. Amancio voltava do servigo e encontrava a casa fe-
chada. “Regina, lugar de mulher casada € junto do mari-
do”. E ela com o refrdo. “A casa de minha mae ¢ simples,
mas eu nunca passei necessidade”. Maldizia o érmo, a
tristeza do lugar. “Bom era 14 no bairro, que a gente tinha
amizade. Morar nesse 6co de mundo. Homem, se viu que
ndo dava conta, por que casou?” Ficava tempo quieta,
muda, amuada.

A noite desceu cautelosa, espreitando. O amarelo
deprimente do céu de agdsto extinguira-se com a auséncia
da luz. O canto das cigarras escondidas estridulava como
vozes passivas cantando anglstias. Amadncio olhava além,
para o cerrado de drvores tristes e nuas. “Se ela estivesse
aqui, conversariamos como no tempo do naméro. Tio
pouco tempo de casado e tantos domingos sozinho. Pedi a
ela que ndo fosse. Quando terminasse o servi¢o, a gente
ia junto. Que fome! Regina é ruim, podia estar aqui. Nio
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tem nada pra comer. Arrumou suas coisas ¢ saiu como um
cachorro. Disse que dessa vez ia pra demorar. Eu lhe pe-
di que ndo fosse. Quando voltasse ia ter surpresa. Pois
vai ter mesmo, ela ha de ver”.

Amdncio acendeu o lampido. Pendurou-o no meio
da sala, pegou a espingarda. Do terreiro, a distincia ne-
cessdria, mirou o alvo. O tiro despedagou o lampido. O
fogo foi virando muitas linguas, que se espicharam e cres-
ceram, subiram e dancaram, envolveram e consumiram,
Os pertences, os documentos, a mobilia, o enxoval de Re-
gina, o terno azul marinho do casamento, tudo fundiu, foi
fogo, foi brasa, foi cinza. O ultimo objeto a tombar nas la-
baredas foi a espingarda. Apenas com a roupa do corpo
tomou a estrada, dando as costas para o que fora seu lar.

Regina desceu do trem na segunda-feira de manha.
De longe nio avistou o barraco. A mie sempre procurou
insufld-la contra o marido. Agora cla perguntava a si
mesma se a mae tinha razio. Era engracado, nunca senti-
ra aquela disposigiio e alegria ao voltar. Havia até ansia
em rever o barraco sossegado no terreno alto, rodeado de
drvores e o caminho insinuando-se vermelho como fita en-
carnada na paisagem verde. “Estarei com a cabega certa?
Que sera aquilo, ou eu errei de rumo!™ Apenas uma man-
cha preta, restos de coisas combustas, um fio azulado su-
bindo, dangando com o vento. Duas velhas ¢ alguns me-
ninos conversavam gesticulando e apontando para os des-
pojos fumegantes. Regina mal deu conta de gritar ¢ segu-
rar a barriga como se tentasse abrigar o filho.

Depois o quarto de pensio, as bebedeiras, noites com
mulheres vagabundas, outro emprégo perdido, o desgdsto
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do pai. Regina se esquecera do incéndio, perdoara-lhe ¢ o
fora procurar. Ameagava, suplicava, xingava. Queria re-
fazer a vida em comum. Seria diferente, livrar-se-ia dos
maus conselhos da made, teria paciéncia, compreensio. Se
fosse preciso, arranjava trabalho. Amancio apertava a
fronte para ressuscitar a Regina do baile, a Regina da ma-
ta, dos momentos déles dois, bons, completos, de planos.
Procurava se lembrar da voz, do rosto, mas era uma estra-
nha. No pensamento, apenas o ventre onde o filho crescia.
Os cunhados passaram a ameagé-lo de morte caso ndo
aceitasse a mulher. Foi-se sentindo morto e initil. Sem-
pre mais. Os pés arrastavam-se pesados carregando um
corpo magro e descorado. Poderia ocupar melhor posicio.
O pai era pobre, mas tinha seu lugar, seu nome, sua di-
gnidade. Envolvera-se no ambiente estreito do bairro, ca-
sara com mulher de condic¢do pior do que a sua, esta era
a verdade. “Meu filho serd menino ou menina?” Pra que
continuar no mundo dos vivos? “Seria melhor que ésse me-
nino nascesse morto, pra que viver”? Quarto, quinto e sex-
to comprimidos. Engoliu-os depressa, numa urgéncia ine-
vitavel.

Amincio comegou por nao sentir as miaos. O corpo
imobilizara, embora conservasse o poder da percepgdo do
mundo em torno. Tentou agarrar-se, mas seus bracos tor-
naram-se impotentes. O corpo tombou. Pressentia os
rostos em redor, estranhos e distantes, apreendia o signi-
ficado de suas vozes aflitas. Uma luz se acendeu em seu
cérebro. “E preciso viver, é preciso ter coragem para vi-
ver”. E quis gritar, gritar com a maior for¢ca désse mun-
do. “Eu me enganei, eu quero viver”.
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A irma percebera um ruido surdo. Chamou. Esperou
tempo sem resposta. Empurrou a porta com afligio. Pili-
do, rigido, Amiincio caira, a cabe¢a quase debaixo da ca-
ma. A irma tentou arrastar seu corpo, tomou-lhe as mios
geladas. Incontinente pOs-se a gritar e sua voz fendeu a
calma da noite. Os vizinhos de rostos assustados, ainda
arranjando as roupas arrumadas as pressas, foram entran-
do. Amincio em estado cataléptico escutava. “Ele mor-
reu! Meu irmdozinho morreu! Irmdo, acorda™ Os presen-
tes se perguntavam pelo ocorrido, acotovelando-se no pe-
queno quarto. Criangas choravam assustadas. “Ndo me
deixem morrer. .. levem-me ao hospital... um carro. ..
um carro... um carro...” O apélo de Amincio morria-lhe
na prépria consciéncia sem comunicagido. Seus olhos ver-
des, grandes, muito abertos ndo continham nenhum olhar.
“E se me enterrarem com a alma no corpo? Nio, nio que-
ro ser enterrado vivo. Nio quero! Por favor, ndo quero!...”
Seu corpo continuava imével como pedra e suas mios si-
lenciosas. Todos se afastaram para deixar o pai aproxi-
mar-se. Com serenidade o velho olhou o corpo do filho.
Os solugos da mée foram o tnico ruido naquele momento.
Os irmdos empurraram os estranhos para alcangarem o
leito, espiavam mudos sem saber o que dizer ou o que fa-
zer. O pai tocou a pélpebra enrijecida, examinando-a.
Mas ninguém compreendia o apélo de Améncio. “Sim,
quero viver”!
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MILAGRE 1

A praga era rodeada de postes tortos, de onde pen-
diam lampadas de luz fraca, vermelhas como brasa. Era
um Natal séco, de céu azul e lua. Muita gente ia chegan-
do para a missa da meia-noite, como formigas surgindo
de todas as diregdes. N6s corriamos dando encontrdes
Com os grandes, brincando de pique, a despeito da roupa
de gala ¢ do protesto dos pais. Dentro em pouco, cabelos
em desordem, roupa amarrotada, meias e sapatos enodoa-
dos pelo pé vermelho. Num dos cantos da praga apareceu
Si Zabezinha. Também vinha 2 missa arrastando
Os chinelos, carregando o papo e os cabelos desgrenha-
dos. “S4 Zabezinha nio penteia os cabelos nem pra Missa
do Galo! Olhe o cabelo, olhe o cabelo dela™ A velha pas-
Sava xingando a gente com voz rouca, atrapalhada pela
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raiva. Mas no fundo gostava da criangada. O sino deu o
segundo sinal e o microfone, instalado na torre da Igreja,
comecou a irradiar “Noite Feliz”.

Eu sabia que ndo ia ganhar presentes. Talvez porque
a cidade fOsse pequena demais, Papai Noel nunca lhe acha-
va o caminho.

Alguém me chamou por tris “Ana Maria... Ana
Maria...” Eu bem conheci a voz. Meu rosto ji estava
afogueado com as correrias e o coracao batia depressa. A
voz chamava-me, aquela voz, eu tinha dez anos mas sabia
distinguir uma voz, a déle. Virei-me, agora, sim, o coragiio
batia louco, eu quase sufocada. Ele tinha doze anos.

— Um presente para vocé! Feliz Natal!

Meus dedos tocaram nos déle quando peguei a rosa.
Era vermelha, nem chegava a ser rosa, nem era mais botio.
Nio soube dizer nada. Olhei-o depressa e sai correndo
para dentro da Igreja.

Ainda tenho as pétalas escuras de onde perfume e
vida fugiram. Mas, aquela rosa ficou habitando meu co-
racio. E vivo o Natal, sé aquéle, nunca mais outros,

MILAGRE 2

Ela se arrastava com diticuldade, mas conseguiu lim-
par a casa nesse dia. Passou o pano molhado pelo assoa-
lho de taboas largas. Colocou rosas nas jarras. Tirou da
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canastra a colcha branca bordada de Richilieu, estava um
pouco amarela, mas ndo tinha importancia, era bonita as-
sim mesmo. Do armdrio retirou a caixa de papelo ja um
tanto desmantelada. Desembrulhou as figuras de uma por
uma, limpou-as. Foi carregando tudo muito devagar para
a sala. Desocupou a mesa, forrou-a. Buscou o espelho e
Os potes de pedra moida e vidro de cor. O dificil eram os
galhos de jaboticabeira. Mas iria ao quintal, firmando-se
com um bastdo. O facdo era bem afiado. Seria um pou-
€O penoso, mas consegui-lo-ia. Queria tudo arrumado, bem
arrumadinho. Plantara seis latinhas de arroz. E como fi-
cou vicoso o arroz désse ano. Em outros tempos, enfei-
tava o presépio com barbas de pau. Agora, entretanto,
quem ia buscd-las no mato? Trouxe um galho de cada vez,
trés ao todo. Dois para os lados, um para a parte de tris.
Colocaria também dois castigais de uma sé vela nos ex-
tremos da mesa. Eram de prata, precisavam ser polidos.

A noite chegara de manso, o vermelho do poente per-
sistindo por muito tempo no horizonte. O vento trazia
fragmentos de vozes e misicas. “Toca o sino pequenino, si-
no de Belém...” O presépio estava pronto, as duas velas
acésas. S6 a estréla guia ndo ficara dependurada como nos
outros anos. Os bragos jd estavam cansados. Ela empur-
rara a poltrona de palhinha para junto do presépio. Dor-
Mitava de exaustdo.

O portio do jardim rangeu.

— Dona Mafalda, sua janta. S& Maria mandou uma
e¢mpada porque hoje é dia de Natal!
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Era o moleque da marmita. “Hum, o presépio ficou
bonito. A senhora deu conta de fazer, heim! Arrumou tu-
do sozinha”? O menino ficou espiando encantado, en-
quanto ela saiu um momento. De volta a sala, deu a éle
uma nota. O moleque riu feliz “Deus que ajude”, saiu
pulando, cantarolando, bateu o portio com forca e ga-
nhou a rua. Ela lembrou-se da antiga garrafa de vinho.
Apanhou a vela e foi procuri-la no quartinho de despéjo.
Teias de aranha rompiam-se contra seu rosto. Um rato
escapuliu do armdrio. O susto fé-la derrubar a vela. Apal-
pando a parede com dificuldade, conseguiu achar a saida,
desistindo do vinho. Assentou-se de novo junto ao presé-
pio. A comida ficou para depois. Pela porta podia ver o
jardim banhado de vaga claridade. Estava um pouco inva-
dido de mato, mas as roseiras carregavam-se de rosas bran-
cas e vermelhas. Agora o vento trazia sons de sino. Ela
comegou a sentir um entorpecimento geral. Semicerrou os
olhos. As batidas do coragao foram tornando-se cada vez
mais débeis. Seus dedos, antes entrelagados, soltaram-se .
Todo seu corpo tomou a leveza de uma pluma. Depois o
jardim se iluminou. Ela viu uma multiddo de rostos riso-
nhos. Todos cantavam *“Noite Feliz” e acenavam-lhe com
maos luminosas. Ela os foi identificando de um por um.
Jodo, seu querido Jodo. Ha vinte anos partira. Suas bar-
bas brancas como se banhadas de luz negra. Tem a mes-
ma expressao de calma bondade. Miguelzinho se fora hi
dez anos .Tem o rosto corado de adolescente, 0 mesmo
rosto. Levantou-se. J4 ndo andava, levitava. Uniram-se
num Unico e inteiro abrago. Em seguida tomaram o carro
de rodas douradas e¢ cavalos alados. E foram subindo,
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subindo para junto das estrélas .O universo todo estava
em festa. L4 em cima, certamente, encontrariam o Deus
Menino em pessoa.

MILAGRE 3

Sua vida, que dura carga, péso maior para a fraqueza
de seus ombros, desesperanca para seus sonhos. Sabia
amar ¢ esperar. Mas havia espinhos cada dia, s6 espinhos.
De manhd, a escola primaria. Era professora priméria, de
infeliz saldrio. Tarde e noite a costura. Costura. Pio pa-
ra os quatro filhos, escola, roupa, médico, pequenas miu-
dezas de cada dia que s6 entram com o dinheiro. Marido
ausente. Dera a éle tudo, amor e compreensio. Mais
amor que tudo. Ele se cansara, talvez de sua constincia,
de seu amar fiel, de seu doar sem novidades, do barulho
das criangas, do sempre-mesmo da vida. Fora-se para ou-
tra mulher, juntara suas coisas e partira sem uma explica-
¢30. Esquecera-se dos filhos, do amor aos filhos, do péo
dos filhos. Toda tarde cla esperava a volta. Era um re-
acender de esperanga nessa hora inexplicavel de luz mor-
rendo devagar e primeiras estrélas pingando no céu. Tinha
de esperé-lo a tarde e em cada tarde. A noite precedente
lhe parecia sempre a Gltima de soliddo no leito. E o findo
dia, o Gltimo de cada centavo contado e dividido. O tempo
S¢ arrastou ou ela se arrastou no tempo, com as prestagdes
da casa em atraso, o ordenado em atraso, o ruido da mi-
quina pelas madrugadas. Olhos cansados e vermelhos de
Pregar botdes, fazer bainhas, os cadernos de deveres dos
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alunos ¢ mais provas a corrigir. Ainda a alegria forgada,
pois os alunos ndo podiam ver-lhe no rosto o sofrimento
persistente e quotidiano. E mais algum homem que a mo-
lestava, pois lha sabia o marido ausente. E um amigo pa-
ra quem ndo podia rir ¢ a quem ndo devia acompanhar,
porque era ausente do marido.

Dezembro chegara. Costuras dobradas, madrugadas
de cansago. Os sapatos dos filhos estavam furados. Os il-
timos vestidos de Rosinha, quase uma mocinha, nio lhe
serviam mais. Perderia a casa se nio liquidasse os atrasos
nesse Ultimo més do ano. “Que vamos ganhar de Papai
Noel, mamie?” Era penoso ter de explicar ser impossivel
um brinquedo, algo que niio fOsse estritamente o necessi-
rio, muita coisa se inventa, menos o dinheiro. A noite,
saia para comprar os aviamentos, levava os meninos. “Ve-
ja, mamie, autorama, que beleza! Olhe o carro que acen-
de os faréis, corre e buzina. Olhe a casa de boneca. E
nossa drvore de Natal? Nao vai fazer o presépio?”

O Natal passou a ser uma tortura. Por que forgar a
ser festa? A ser alegre? A dar presentes? Ela tivera Natal e
quantos. SO na infincia importa o Natal. Os filhos nio
o tem. Vinte ¢ quatro de dezembro chegara. Deixou que
a noite a vizinha levasse as criangas para a festa das vitri-
nes. Ver, ao menos ver a alegria da noite. Terminaria os
dois vestidos e, se desse tempo, poria o Menino Jesus na
mesa, colocaria umas flOres, acenderia uma velas. Depois
faria um lanche. Um lanche pobre. Um sanduiche para
cada um e um saquinho de balas. Cantariam Parabéns pa-
ra o Deus Menino, seria até uma coisa diferente e bonita.
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Alguém, alguma vez, lembrara-se de cantar Parabéns para
0 Menino? Que ela soubesse, nunca.

J4 se aproximava a meia-noite quando a vizinha che-
gou com as criangas. “Mamaie, olhe, Zézinho ganhou. . .".
“Marina ganhou...” “Pare, por amor de Deus”, gritou.
O filho olhou-a com mégoa. Ela aproximou-se déle, abra-
¢ou-o e beijou-o, molhando seus cabelos loiros com as li-
grimas que vieram desesperadas. A vizinha presente, “va-
mos, sua teimosa, vamos cear ld em casa. Eu sei que vocd
nio teve tempo...” Ela conseguiu ainda sorrir, meneou a
cabega negativamente ¢ mal pdde dizer breves palavras de
agradecimento.

“Bem, meninos, vamos cantar os Parabéns para Deus
Menino para que Ele nos ajude. Rosinha, comece!”

As vozinhas animadas se ergueram. Eram um som
limpido na Noite Santa, naquela rua afastada. Eis que
batem 2 porta. As cabecinhas se voltaram curiosas sem
Que o canto fosse interrompido. Ela estranhou, quem viria
4 essa hora? Nessa noite cada um se preocupa com O seu
Natal sem ver a dor ao lado. Quem seria?

Abre a porta receiosa. Entdo, éle foi entrando. No
Primeiro instante, nio conseguiu ler a luz que éle tinha nos
olhos, mas viu-lhe o feixe de cabelos brancos na testa e os
bragos carregados de presentes.
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As doze volt
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As doze volta

6869.0(81)-3/
DEVOLVER 8051

da, ¢¢m uma espinha dorsal forte, fir-
me em sua tessitura, incvador em cer-
los aspectos, revelando, em suas “doze
voltas”, um mundo diferente. A auto-
ra nio se limitou a informar, mas preo-
cupou-se em nos cclocar frente a frente
com seus perscnagens, para que pudés-
semos senti-los também como sombras
abandonadas &4 sua condicdo humana.
Nada de herdis, heroinas, histérias bem
feitinhas a mcdad das “caronchinhas”.
Muito pelo contririo, 4s vézes, nem se
sente a trama. Personagens e enréco
se diluem. A situaciio existe. Eis tudo,
E M. T. M. capta ésse momento e o
transforma em valor literaric de alto
nivel, apresentando sua gente, pessoas
saldas da soliddo, do grande vazio de se
estar vivendo sem saber ccmo e neém
pra gué. E de repente, vem o estalo,
pergunta-se, indaga-se: tem-se ccnsci-
éncia de que se nasceu. A partir dai
fniciam-se os primeiros passos para a
grande descida: a morte. E é preciso
existir, viver com sabedoria, e isso tudo
dentro de um espaco e de um tempo in-
determinado, explcdindo de angustia,
em cidade que tanto poderi ser Goia-
nia, Rio, Sio Paulo, Belo Horizonte. co-
mo uma cidadezinha da Europa. Mui-
tas vezes, é tAc-somente a grande al-
deia da soliddo. e a escritora se arma
de seu expressionismo mostrando. atra--
vés da fala do personagem, a interiori-
zaclio de uma alma desesperada com o
mundc. Também poder-se-4 observar a
enlidio de uma classe esmagada por ou.-
tra. Mas, acima de tudo, pessoas, com
muita humanidade, que ainda sonham.
esperam e acreditam na vida e nos ho.
mens. Assim, a contista prossegue de-
monstrandc que a criatvra humana ¢
inesgotdvel em seu mistério. Marietta
Telles Machado tem a consciéncia de
seu cficio de escritor, de sua importén-
cia dentro da nova estrutura do conto
gcieno, E é essa escritora amadurec's
da para o momento decisivo de no:sy
ficcdio, que desejo mostrar acs ncssog

e leitores.
sy e Miguel Jorge I
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