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MARIETTA TELLES ~JACHADO: 

A AFIRMAÇÃO DE UM NOME 

Depois de .. Girassóis em Transe", 
livro de crônicas, Marietta Telles Ma
chado renasce com "As Doze Vcltas da 
Nc!te", em edição do Departamento Es
tadual de Cultura, 1970. 

~ um renascimento para sua pró· 
pria arte de escrever, para a llteratura 
goiana, orgulhosamente confesso. Mais 
ainda, para a ccnfirmação de um nome 
C'Ue conquistou definitivamente seu lu
r.ar na história das letras em nosso Es
tado e que encontrou agora seu "coefi
ciente .. llterãrlo . 

.. As Doze Voltas da Noite", signifl· 
cam, antes de tudc, a confirmação de 
que o ct'nto goiano não parou em Hugo 
de Carvalho Ramos e seus seguidores. 
Atualmente. há multo o que mcstrar, 
r rinclpalmente no conto moderno, on-
1e a pesquisa de linguagem e a técnica 
são !atôres de vital importância. Sob 
lste aspecto. Marietta Telles Machado, 
cem suas peças tôdas elas elaboradas 
e trabalhadas com lntel!gêncla. e não 
i:uramente com emoção. ccnstltue um 
dos momentos de maior importância 
na !nce nova do cento, revivendo aspec
lcs outros, que não se limitam a. uma 
tramn. arranjadinha, bem comportada, 
de um comoortamento burguês com 
roupas e enfeites de gala. · A aut~ra 
romnc cClm todos rsses arranjos para se 
crname"ltar de palavras e sua significa
r::\" como tal. dizendo o necessário, 
ccmnrometendo o leitor como co-autor 
ou co-partlclpante de um problema Por 
l~so mesmo. a técnica de alguns contos 
!oi conseguida após muitos meses de 
trabalho, contando também com a pre
cura da linguagem-comunicação condl· 
zente cem o clima do conto A Domé . 
tlca, Sábado de Noite. Abril. C1rcu10, 
sào exemplos que podem ser citados. 
Dai resultou um livro sob pêso e medi-
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"Peguei um "Ita" no Norte 
Pra vim pro Rio morá 
Adeus, meu pai, minha mãe 
Adeu , Belém do Par:í'' 

Dorival Caymmí 





Vim do interior. Mãe não queria. A gente é pobre e 
tem de passar por essas coisas. Dona Tereza me trouxe. 
O pai dela é rico, tem muita fazenda por lá . Foi, ela me 
d isse: você tem 15 anos, é quase menina, mas eu lhe ensi
no tudo, depois faço um pequeno salário. Eu queria ir 
para a escola, será que eu podia? Perguntei. Mais adiante 
se pensa nisso, ela respondeu. Pra comêço de conversa, 
eu devia era ser obediente. A patroa falou assim: você é 
bonitinha, mas está muito amarela, seus irmãozinhos tam
bém. As coisas que nós comíamos não tinham lá muita 
sustância . Vim . A patroa pôs-me num quartinho de fun
do, cheio de trem velho e de barata. Na frente, era um 
luxo. De noite eu ficava triste porque não tinha com quem 
conversar. Lembrava de mãe, mãe chorando na hora da 
saída, mãe conversando com a gente e contando muito ca
so <lo tempo dela moça . A vizinha tinha empregada, mas 
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a patroa preveniu: olhe, existe muita empregada à-toa, não 
quero saber de amizade sua com as outras . Se pergunta
rem quanto é que você ganha e especularem coisas de casa, 
bôca fechada, não é da conta de ninguém. Essa Dona Te
reza parecia boazinha. Depois fui vendo. Muito favor eu 
devo pra ela, não posso negar . Ela me deu vestido bonito, 
roupas de baixo (essas a gente não usava lá). Ela me en
sinou a escovar dentes, a tomar banho todos os dias e pas
sar uns negócios para não chei rar mal. 1:., devo muito favor 
pra ela, aprendi muita coisa boa. Televisão eu nunca tinha 
visto. Achei uma beleza. Você gosta de novela? Eu adoro. 
E muitas outras coisas eu nunca tinha ouvido falar. Tele
fone, por exemplo. Dona Tereza foi à vizinha e ligou para 
cu aprender. Tremi, menina, falei engasgado, com mêdo. 
No fü,1 se aprende tudo. 

No norte, Dona Tereza tinha dito que eu não demo
rava muito a voltar para ver mãe, pai, meus irmãos. Mu
dou: nem pense nisso, só daqui a um ano. Vocês, emprega
das, parece que têm amor maior, mais saudade que todo 
mundo. Imagine, Elzinha (era a filha dela), faz seis meses 
que e tá no Rio el)tudando, nem pede pra vir. 

No fim do primeiro mês, Dona Tcrcza fa lou que até 
que meu serviço não era tão ruim. Eu era meio mole, mas 
quandv ficass~ mais corada, aí sim, com saúde se trabalha 
mais. Não tocou em dinheiro. Ela saía com cada uma. 
Eu ficava na dúvida, não sabia se tôda patroa era a si m. 
Escute, me fa lou, você comeu qua e a metade do frango. 
Faça o favor, frango não é feijão. Da próxima vez eu vou 
separar sua parte. Deixava-me um pe coço, um pé. se 
muito. Pudim ela me dava um pedaço fino como fôlha 
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de papel e me recomendava que não mexesse no resto, 
Dona Fulana vínha visitar. Domingo ela me mandava ir 
ao cinema com os meninos. O Juquinha era atentado, vivia 
me dando beli-;cões, ai se cu falasse alguma coisa. Tem 
uma porção de coisas de que eu não gosto de me lembrar. 
Ela não se cansava de recomendar: cuidado com êsse vaso, 
é porcelana legítima. Pra mim pouco se me dava se a por
celana era isso ou aquilo. O vaso era bonito. Que seria 
legítimo? Perguntei: Dona Tereza, o que é legítimo? Ela 
replicou, essa Maria é meio boba, simplória (sabia lá o 
que era simplória) vive perguntando as coisas mais à-toa . 
Um dia a televisão estava ligada na hora de pôr a mesa 
para o jantar. Novela, você já viu . :Êles jantavam muito 
tarde, sabe. Em peguei o vaso e o coloquei em falso, êle 
caiu e espatifou-se. Dona Tereza foi me dando empurrões 
e dizendo que eu estava boa de ir para o inferno, ser em
pregada dos capetas. Fugi pra dentro tremendo. Não pre
cisava dela ter enfiado meu nome com o do coisa ruim. 
Mãe sempre diz que nome de Deus e do cão não se fala 
por dá-cá-essa palha. Daí a dois dias ia inteirar três meses 
de serviço. Então cu criei coragem e perguntei: Dona 1 e
reza, a senhora disse que ia me pagar, será que ... Nem 
me esperou acabar e gritou que se ela fôsse cobrar o vaso 
chinês, um ano era pouco para eu pagar. Eu não passava 
de uma vagabunda, mal-agradecida, tinha roupa, comida, 
cama e muitas regalias, veja como cu tinha engordado, 
estava corada, no norte vivia como bicho, ainda vinha falar 
cm dinheiro. 

Desgosto maior mesmo era o da escola. Dona Tereza, 
quando é que eu vou aprender a ler? Quer saber de uma 
coisa, Maria, tenho muitos problemas. Deixe isso pra 
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tlepob, mais adiante. Fui me acostumando. Aqui ruim. 
pior no norte. Aperta"a-me às vêzes saudade sem conta 
de mãe. Vontade de saber como iam todos. L evaria tanto 
presente quando fôsse! 

Entrou para a vizinha uma cscurinha direita e eu pe
guei a ir ao portão conversar com ela. Don,l Tereza disse: 
Maria. cu não quero saber dessas amizades. Dr. José, o 
Fatrüo, ck era b0m, s,1bc. só f.1z·a :is vontades dda, dessa 
vez (lc contrar·ou: não, Ten.~,a. a menina precisa de ami
gas, de namorado Bai\ou a voz, mas cu escutei muito 
bem: a e~cravidão já passou. Dito e feito, Geni não demo
rou a m-: pcrguntur qu,mto cu ganha"ª. Tossi, gaguejei, 
nlo sei mentir, mãe sempre prevenia que mentira é coisa 
c.k g_nt.: que nfü> presta. de· culpei Dona Tereza. E la me 
d.í tudo. tenho regali:::'-, me cn·,ina muita coisa, ora, pra 
que pagir. Que regalia<;? perguntou Geni. Eu não soube 
c:<plic:.ir. mas Gcni arrematou a conversa dilendo que êsse 
negócio nâo estava muito certo não. 

Vrn noite cu c'-Ca\,l com uma dor de cabeça muito 
grand... e, a tan.k, abri o v1trô para tomar um ar e vi um 
, ulto r r .:'1 o p1.' porta d,l co11nha A noite c,tava clara. 
, i que era um húmcm bem vestido. Der o maior grito: 
·'Ladr"•o!"' Fqu~i dura d~ m-:dn. Gcni J.Í me ccntara casos 
h0r.\ i vr de ,_ch6:s que cn:rnrar1 por .tquel,,s b:mdas, 
roubando. atirando e fazendo maldade com as mulheres. 
Daí a pouco ap,m:~ ... u Dvoa Tercz:t de ··robe" de renda 
preta. com o cab ... los soltos muito ajeitados e um perfume 
que foi logo csp,tlhando. Que isso, Maria, esta ficando 
doida'? Jurei que tinha "isto o ladrão. Ela me chamou 
de simplóri 1 (tinh.1 um enjôo d1s~o), de safada. que e~ta\a 
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fazendo até aquela hora fôsse dormir. No dia seguinte, 
ela se levantou mmto cêdo e disse que cu não piasse essa 
história de ladrã0 pa,a n:ngu.:m, era cnho, do:d.:ira mi
nha. Que o ano que vem e.:,tava pí!rto, eu ia ver m,nha 
família, ah! ia s-. csqu.:1,;cndo, o r 11.:u c,rdcna<lo, .1gora cu 
ir receber, não cr.1 pag·1111:nto, uma pequena mesada, nfi
nal d.:: contas cu ,;:a como e d:1 lJ .•. íli:1. 

Fui para esc la t. G ni ano ~cgi.!intc> li ~m c. ,.l, 

mais adiante. E qu.:c."c pl r l.!nqtnntn. Dcv:.ig.1r \'él -se 
fazendo. A saud.1dc d: ~ai. <le n1 ãc, de -ncu, irm:ios doía 
lá dentro. Pobre é m,s:m r.ll.! mo. F0i, .:J conheci o Cur
los. Estudante de F .. c:1IJ.1d . F. I e q· e ql ·, i:i nam rar 
comigo. Geni me alertou. CuidaJ) com csst.s estudante.:;, 
êles \,êm para o no~so 1 do so p r a • r o, e tar. Por que 
não vão namorar moças da igualh'.l d~k,? Carlos era bonito, 
moço cheiroso, limpo b ... m arru::'1,,do. L~ no norte cu na
mora, a só de longe. Os de lá não são como êssc;s, educa
dos, sabem falar com a gcntt., vCm abraçando de,agar, com 
jeito, com idando para passear de carro. Gcni me d1ss.: 
que andar de carro é perigoso, rnas c:u pensei d comigo. 
o que é qu • tt.m. ,.: Cario, ~ tão cduc,1d ,. tão bo~1. Gcni 
era muito esperta, vivk1 me dando cun .:lhos, era só cuid.1-
do com isc:-... cuid.1Jo com .: uilo, um:i chatun. D.: patrão 
não se cansou d: fal.1r Que todú p,ltrão é ,1ssim, se um 
dia me pega,~c so,inh.1 ~u ,.i , cr, ainda mais que cu era 
nova e bonita . Que o negócio nao ~ só pcr<l.:r a honra, (: 
arranjar filho. d.:1 ois ningu~m quer a gente corn filho. ;,J~m 
disso o coitadinho '.cm no mundo s:i p.1ra sofra. Ou.: mui
t.,._ tiram o f lho. m,1, aLm d ser um e.! nc horroro,o cus
t.1 dinheiro e i1s , :,... a -. ida E11 f ! i qu..: o p 1trrio era tio 
bom. tinha muito m:d.:i de Dona Tera:i. era tão cducauo. 

a doml:sticn 21 



parecia um pai. Carlos dizia que eu era muito bonita, que 
gostava muito de mim e insistia para que eu fôsse passear 
de carro. Fui. Fiquei pensando nos conselhos de Geni, 
mas Carlos falou que tôda moça sai de carro com o namo
rado, que cu era muito ignorante e desconfiada, o que é 
que tinha. Saimos para fora da cidade. tle parou o carro, 
me abraçou e me beijou muito como sempre. Depois pediu 
que eu desabotoasse a blusa . Ah, isso não, falei. Mas o 
Carlos me pediu com um jeito bonito, quase humilde, di
zendo o que é que tinha, tôda namorada deixava aquilo. 
Eu gostava demais dêle, tudo o que me pedia cu acabavn 
deixando. Desabotoei a blusa, êle foi passando as mãos 
macias nos meus seios, depois me pediu parn desabotoar 
a saia. Ah, isso não. Bem que Geni falou, sair de carro é 
muito perigoso. Mãe disse um dia que a única pessoa que 
pode fazer tudo com a gente é o marido. Você é muito 
simples, não sabe de nada. E.le foi ficando nervoso, pare
ce que o coisa ruim entrou nêlc, Deus me perdoe, foi me 
apertando, arrebentando ai. m"nhas roupai. e abrindo a rou
pa dêle. Eu perdi minha honra, aquilo era perder a honra. 
Entrei na ponta dos pés em casa, era qum,e madrugada, se 
Dona Tereza desconfiasse, ela me mane.Java pra rua. Geni 
falou que eu estava muito csquai.ita, quase não conversava 
mais com ela, saia tôda noite com êsse tal de Carlos, olhe 
lá, cuidado com êsse namorado grã-fino, cara de sonso. 
Eu disse para Geni que meu namorado não tinha cara de 
sonso, que ela estava era com inveja e que não tinha nada 
com minha vida. Nunca mais conven,c1 com ela. Tempos 
depois, Dona Tereza descobriu mesmo I! Ji:,~e que ia me 
mandar para o norte, eu era menor, não rn nh:: soltar cm 
Goiânia, senão cu acabava na zona, 1.'U unh.1 de contar 
com quem saia. Veja, você está grá,.ic.Ja .:u bc:m desconfiei 
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dessa sua robustez (Dona Tercza o que é robustez? Só vive 
perguntando essa simplória). Eu disse a ela que não conta
va de jeito nenhum. Um dia antes, Carlos tinha me fa la
do: escute, não v,1 bater com a língua nos dentes, senão 
você vai acabar com a minha carreira, desgraçar com a 
minha vida, se soubesse que cu era menor e virgem não 
t inha se arriscado (isso êlc sabia muito bem, nesse ponto 
cu não defendo); o mundo é assim me mo, minha filha, 
uns são ricos, outros são pobres, os pobres sofrem mais, 
o que é que se pode fazer? Disse que era estudante, que 
não tinha dinheiro para me dar. Continuaria a me ver, 
se eu acha se um casamento, melhor, ca a se, me:.mo as
sim, se desse jeito, a g:nte se encontrava. Que êle gostava 
muito mesmo de mim e, sabia, cu também o amava. Não 
fôsse dizer nada, a família dJlc era importante, n:nguém 
ia acreditar mesmo, aJém dis o, para quem gosta, é muito 
pior casar forçado. Então Dona Tereza sacudiu meus om
bros, sua sonsa. sua simplória, assim é que agradece, logo 
vi, carinha de inocente. ocê vai pro norte amanhã. Eu 
disse a ela que não precisava de me xingar tanto, de me 
rebaixar assim, nem me mandar embora, que eu tinha visto 
o ladrão de nô, o. Dona Tereza ficou branca, me deu um 
tapa na cara, sua sonsa, sua atrevida, já disse que não 
toq ue nessa história de ladrão. Sabe, eu fiquei com a ca
beça tão louca, me lembrei de mãe na roça, de mãe contan
do ca o do casamento dcl.1, do tempo dela moça e corri, 
e tranque, no quarto e chore,. Nem pensa,a que um dia 
a gente pude se ser tão infeli1. Daí eu fui ao depósito, 
sabia da caixinh.1 daquele po ama,elo, Dona Tereza t inha 
me recomendado cuidado. era ,cncno. Pus uma colher 
bem chcí.1 no copo d;igu.1. lkb,, não me lembro de mais 
nada, sabe. So .1cordc1 aqui no hm,pi1.1l. Dona Tcrc,a dis-
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se que já comprou passagem de avião, que amanhã mesmo 
eu vou pro norte. Não sei. A dose foi pequena. A outra 
vai ser maior. E eu engulo tudo de uma vez . 
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Sábado de noite, .1bril, 





Para Eugênio de Queiroz Borrclo. 





A menina, seus olhos tristes, grandes, menos mãos de 
dedos entrelaçados, menos salientes ossos rompendo a pele 
marroo, mais olhos, o olhar que esparrama pelo espaço, o 
e:.paço tomado de mesas com forros de retângulos verme
lhos e Charles Aznavour cantando baixo em som estereo
fônico e as vozes de meio tom daquela gente que co:nia e 
bebia, b.!bcndo as prc~enças, rngolindo horas, deglutindo 
o tempo. o tédio, vigiando a c~perança, fabricando alegria 
e no céu muitas c~trêlas, é abril e um risco de lua no"a, 
tímida, baixando no horizonte. Ela está sozinha na mc:.a 
tomando sua dose. os olho:, nos olhos ofendidos da meni
na, a menina do quadro, no alto da parede, a tmteza gra
vada sendo a sua e a de muitos que não sabem dic;farçá-la. 
Toma sõzioha numa mesa de bar, sem a possibilidade de 
,uticular uma palavra que não fôsse o pedido breve ao gar
çon para renovar sua do·e e issú nlo pode se repetir muitas 
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vêzcs, porque afinal ela está só e necessita achar a saída 
ao se retirar como também o rumo de casa. Ocorria que a 
bebida muita lhe dava uma sensação de liberdade pura, 
uma inconsciência consciente que precisava ser exterioriza
da cm palavras que fluiriam depressa, fáceis, expondo seus 
mais íntimos pensamentos, rompendo o muro da censura 
e visto estar ali só, a incomunicabilidade ia estrangulá-la, 
atormentá-la e lágrimas diante dos outros, um espetáculo 
deprimente. Olham-na com espanto e mais o fariam se 
chorasse, porque meio milhão de habitantes numa cidade 
é pouco para que uma mulher possa sair só e beber sem a 
impressão de estar send0 apontada. Não calcula o que os 
muitos, os que rodeiam essas mesas cobertas com forros 
de retângulos vermelhos, possam estar falando numa noite 
de sábado, abril, agora que a música subjuga seu corpo 
desamparado. Ela retira os olhos da menina triste, a tris
teza que agarra os poros das coisas, e observa os três ca
valheiros da mesa próxima, porque antes via tudo, em 
conjunto, sem individualizar nada, apenas os olbos da me
nina. Nota que o cavalheiro do meio, o de cabelos casta
nhos, anelados, óculos redondos, camisa não vê bem se é 
creme, rosa ou branca, não sendo possível adivinhar-lhe 
a profissão, mas os modos lhe parecem polidos, o cavalhei
ro levantando a taça sorri-lhe, ela não percebe a intenção, 
todos o sorrisos dos homens tem intenções. Brindando o 
quê, santo Deus, seria lindo se êle brindasse o encontro, 
mas por certo êle brindava outras possibilidades. Porque 
um cavalheiro que vê uma mulher só, numa respeitável 
mesa de bar, pode pensar que ela é distinta, mas sempre 
espera que ela vá dormir com êlc no fim da noite. Sua 
\ irgindade. prcsen ada menos por preconceito que por co
vardia, entregá-la a um estranho? Um estranho de cabelos 
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castanhos e encaracolados, de bigode C!>trcito, de óculos 
redondos, um cavalheiro que bebe vinho numa noite de 
sábado? As patas do tempo pisam seu corpo. Nos olhos 
da menina triste caminhará. Irá devagar, bebendo a noite 
com seus sons, as estrêlas quietas lá cm cima, é abril, os 
estranhos passando, carregando suas \idas. Ela descerá 
a avenida, o perfume das magnólias entrando-lhe pelos 
sentidos, os faróis dos canos de enhando geometrias lu
minosas. Lá no fim está a casa dêle, do homem que ama. 
Afastada, em frente o jardim. A grama verde, o caminho 
de pedra brilhando à pouca luz da noite. As flôres amare
las de picão serão brancas no escuro. À esquerda, bem 
junto à casa, o cajueiro sem flôres, o pé de maracujá com 
seus frutos pendentes e sob, a mesa tosca de madeira com 
dois bancos fincados no chão. À direita, as trepadeiras 
subindo pelas colunas do alpendre. Ela abrirá o pequeno 
portão de ferro e de leve baterá à porta, sim baterá. 'Êle 
estará ouvindo Chopin, que adora, ou quem sabe com os 
olhos caminhando nas paredes do quarto forradas de co
lagens com bizarras figuras selecionadas com paixão. Sua 
mãos, as mãos dêsse homem absurdo, estão nos minimos 
detalhes de seu mundo mágico. As cortina côr de mantei
ga com borlas vermelhas nas extremidades, a estante rús
tica cheia de objetos antigos, lembranças, miniaturas, uma 
máscara dourada de um deus chibcha, o p.íssaro quieto nJ 
gaiola, as pombas arrulhando dôres no fundo do quintal, 

as desoladas e cultura sôbre os móveis: êle. tudo, silen-
cioso, arredio, o absurdo homem que ama. Tantos ela 
conhecera, tantos se foram, cm nada trazer. sem nada le
var. Agora, talvez fôsse o amor, com no\a dimcno;ão, co
mo se irrompesse de milhões de ano pa,sados e atra,.e -
sa e a nudez do tempo, as retas do e paço . E ele sabia . 
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.Mas a pedra de seu silêncio, a muralha de seu não dar, de 
seu não receber. 

"Eu gritarei teu nome aos astros até a rouquidão. 
Falarei de tj, amor, até que o verbo se esgote, na transpa
rência perfeita dêsse querer. Falarei de ti na extensão das 
águas livres e grandes, no território profundo onde sub
merge meu rendido coração". 

Ela baterá de leve, êle abrirá a porta e com voz cal
ma, de espanto contido: 

você? 

sim, eu 

mas? 

eu vim, amor. 

f.le fechará a po~ta dcvag:ir, com gestos mctlidos. 
Chopin continuará. E as bôcas se unirão na descoberta do 
encontro e as mãos dêle percorrerão o território de seu 
corpo e êle penetrando êsse corpo cm oferenda inteira. 
Corpo guardado para essa noite de espera. S.::rá um mi
lhão de noites numa noite, seara multiplicada de amor. 

Ela vem num lento regresso pela estrada dos olhos da 
menina. Levantará a vista. O cava!hciro de óculos redon
dos apresenta-se, define seu nome, sua posição, sua profo.
são e fala uma porção de coisas que ela se esforça por en
tender. Cle segura seu braço quando passam por entre as 
mesas cobertas com forros de retângulos vermelhos. Sente 
o contato frio em sua pele que traz o calor daquele qu,1rto 
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fo1 rado de colagens de estranhas figuras. O carro estava 
parado cm frente ao bar, ela fala alguma coisa mas não 
tem ccnsciê.ncia do que é, talvez seu nome ou mais sem 
importânc:a. Passam através do bairro de casas elegantes 
e tomam uma estrada que vai deixando a cidade para trás. 
Entram num jardim, não, um pomar, muitas árvores com 
ar de vdhns, tal o tamanho, a noite aí dentro ma:s escura, 
cheir.i de natureza, o chão porejando umidade, de dentro 
nem ver estrêlas e céu, nada mais que silêncio e sombra . 
É um casarão, repara, e minguada luz coando pelo vão das 
janelas. Algo voou assustado, quase lhe bate no rosto. Um 
p:hsaro noturno, um morcêgo, talvr.z. Ela sente frio, tre
me, depois um pêso nos ombros e o calor vindo do braço 
dêle, da proximidade de seu corpo. Dão a volta e entram 
pela porta dos fundos. Atravessam um corredor, ao longo 
do qual três portas, agora uma música vem-lhe de encon
tro, violão e alguém cantando b:iixo. Depois o salão grnn
de, assoalho de táboas largas, mobília escura, pesada, an
tiga. "Êle agora tem um rizinho lúbrico, que sai arranhando 
os bigodes estreitos, tira o paletó, joga-o na poltrona, fa la 
umas palavras que ela ouve indecisa. Aparecem dois ho
mens, não vê de onde sairam. Calam-se quando a de~co
brem. Uma mulher nua, não jovem, gasta, entra no salão, 
as<cnta-se no tapete em posição de Buda, sorri-lhe, dizendo 
que é as im que êle gostam, como se lhe e tivesse inician
do. No fundo da consciência, apenas Chopin e as estranhas 
figuras coladas na parede, no quarto do absurdo homem 
que ama. E sua , irgindade a êle reservada depois de tan
ta espera. O homem de óculos redondos desaparece por 
un, in lantes. Um dos homens se aproxima dela, tem os 
olhos vermelhos, de córneas rajadas, a pupila descorada, 
ª"' r.:lpcbras entumescidJ~. Cla percebe uma porta semi-
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~errada e escapa alcançando um quarto desocupado. Ago
ra, torpor dissipado, mal ccnsegue dominar o pânico. O 
homem de olhos vermelhos segue-a, levantando os braços, 
os dedos crescem como garras enormes, mas deixa os bra
ços tombarem, vagos, pesados . Nesse instante percebe 
murmúrios que vêm de um dos muitos quartos, vultos es
corregadios traçam rotas nos longos corredores, sumindo 
e reaparecendo por sob os portais, empurrando velhas por
tas qu..! gemem decrépitas. Você pode tirar-me daqui? 
pergunt:i ao homem de olhos vermelhos . Alguém chama, 
começa a gritar. .É seu nome. Tê-lo-á revelado? A voz, 
aquela voz, é a voz do homem de óculos redondos. O de 
clhos vermelhos começa a rir bai:r;o, gargalha e a gargalha
da vai inchando, crescendo como uma bôlha vermelha a 
.,ufocar o quarto. O..!pois cala-se e a fixa penalizado, mudo. 
Ela quer correr, escuta outra risada, de mulher . Deixa o 
quarto, entra em um corredor. sim, começa a correr e com 

terror. Outras rbadas mab altas, urna porta batida com 
ódio, um jovem passa carregando uma mulher de cabeça 
pendidJ para tras e cabelos loiros amarfanhados. Então, 

choca-se centra o amigo. 

você, aqui!!! 

ure-me daqui 

n:io posso 

dcpre.,sa, leve-me, pelo amor de Deus 

venha rápido 

corra 

por aqui. 
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Entruram na escuridão das árvores, pisando o chão 
úmido, parasitas frias como mãos de fantasmas batendo
lhes nos rostos, os dedos dela grudando no braço do ami
go, o tremor de pânico. 

mas você ... quem a trouxe? 

leve-me, leve-me rápido, por favor. 

O carro saiu das sombras, ganhou a estrada, cm retôr
no com grande velocidade. A cid:2de adiante com seus 
milhares de focos luminosos como e trelas terrestres. Qua
se ninguém mais nas ruas, na quase finda noite de sábado. 

para onde? 

Dc~ça sempre por esta avenida, ali, aquela ca a, sim, 
chegamos, veja as flôres amarelas, são tão vivas com a 
luz e de noite não têm côr. A casa não é linda? Chega
mos, ó Deus, chegamos. Obrigada, obrigada, obrigada! 

Ela caminha pelo caminho de pedra branca. O ca
jueiro quieto, sem um estremecimento de brisa. Wolf, o 
cachorro, dorme cúmplice. Abre o portão com cuidado. 
Não Chopin, só o calado silêncio. Bate à porta. Talvez 
êle durma, o estranho homem que ama. Espera um pou
co. Torna a bater. A porta se abre. f: sábado de noite, 
abril. 
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Par:i i\l.1riah e Fraoci, co 





Esperar. 

Uma borbolctn, a minha filha. :\ ssim correndo de 
braços abertos, sem rumo, esbarrando nas coisas, porque 
s~nso de direção el:l não tem. Siquer sabe d;stinguir entre 
uma pedra e um pão. Seus clhos são paradJs, repare. A 
bôca tem um riso permanente. Se chorasse, me crucifica
va menos. Procuro vesti-la de acôrdo e os c:ibelos sempre 
am:irrados p.ira tr Ms com fit1 de tom vivo. Tem onze anos. 
Se entendesse, iria g.:>star do vestidinho que lhe pus hoj;: . 
f: nôvo, bord;:i-o à noite depois da lida. Ficou bonito. 
modéstia à parte. Venha, filhinha, quieta. Desculpe, ela 

não entende. enha, as!)entc-sc no colo da mãe, menina. 
El.1 não r:i•ccc uma borbc lcta. correndo. n.:sscs passos 
miúdos, O\ braços :ibcrtos c.Jmo a .. as? El:1 é bonºtinha. 
cc;pie ,;cu'i trJç~s. o nariz pl', fcit.'. Uma pen:i c:s .: riso que 
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não acaba, êsses olhos sem mira. O tamanho é normal , 
não lhe parece? Côres boas ela tem. Procuro alimentá-la 
com cuidado. Tudo ruim tem seu lado bom . Nesse ponto 
não passo trabalho, ela não sabe escolher, come de tudo 
que lhe dou. Se sempre foi assim? Começou aos três anos 
de idade, quando fui notando certas diferenças. Faz oito 
anos. "Ê uma cruz. Dá-me remorso de falar. Não é por 
mim, por causa dela própria. J á me acostumei. Buscá-la, 
prendê-la ao meu colo, vigiá-la noite e dia faz parte de 
minha vida. Trabalho leve, como se cuidasse de uma bor
boleta. M as queria que êsse riso, êsse riso que me exaspe
ra, que não pára nuncl, saisse do rostinho dela. Que o 
olhar vivificasse, êsse olhar imóvel. Sim, tenho só ela . 
Acham-me nova, conservada, apesar de minha cruz. Quan
do ela crescer, seremos companheiras. como irmãs. Sem
pre pensei que educar filho é fazer dêlc companheiro da 
gente, é ir abrindo para êle os caminhos, orientando e sen
do amigo. Se ela entendesse, seria testemunha. Mesmo 
assim, eu falo: minha filha, quando você crescer, poderá 
escolher. Na minha fraca experiência do viver, vou ensi
nando o que é certo, ou melhor, o que parece ser certo, o 
que parece ser errado, ruim. Você é que vai decidir seu 
caminho, minha filha. Ela não entende, cu sei. Mas a 
gente pensa cada coisa. T enho fé que meus ensinamentos 
vão se recolhendo na cabeça, no coração dela. Um dia, 
quando seu sorriso preso se soltar, seu olhar voltar a co
nhecer as coisas, ela vai aproveitar-se de tudo. Quieta, fi 
lhinha, aqui é lugar de cerimônia. Não vê que todos êsses 
querem fa lar com Sua Excelência? Ela é assim, sabe, tem 
hora que fica rebelde, quase preciso machucá-la para man
ter cm meu colo. Uma borboleta selvagem. Mas senhori
ta, até agora não falei do essencial. Estou um pouco ve-
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xada . Você sabe, coração de mãe não vê humilhação 
quando peleja para seus filhos. Ouvi dizer que Sua Exce
lência é muito bom . Vim atrás de recurso. Preciso tratar 
de minha filha. Já fiz o que pude. Desculpe essas lágri
mas. A gente vai ficando fraca, cansada. Os médicos dis
seram que é uma mancha no cérebro que ela tem . Só l:t 
fora tratam disso. Minha borboletinha, fique calma, assen
te, deixe a mamãe conversar. Preciso de recurso. Vcj:i 
minha filha, olhe êssc riso grudado no rosto, êsse olhar 
que não prccura cnde . Sim, já mexi por todo lado. Cari
dade de rua, isso não. Preciso de ajuda. ão é uma pena, 
môça, ela tão linda? Sua E:<celência não pode receber? E 
o doutor da sala ao lado, talvez ajudasse. J mpossível falar 
com êle? Pelo amor de Deus, dê um jeito. Vamos, filhinha, 
vamos embora. ão posso ir sem uma esperança. Esperar. 

Espere. 

Entre êsses muitos. o homem de perna podre. Êie 
espalha um cheiro nauseabundo, de carne deteriorada, 
matéria que se decompõe, presença que exaspera. Os de
mais. à espre:ta de sua hora, encolhem-se cm sua cadeira, 
escrúpulo visível no rosto, ódio contra miséria mais de
gradante que a . ua. Cidadão doente e livre, entrou pela 
porta aberta t:da e sida como acesso para todos. Entrou . 
O porteiro fêz cara de ascJ, hesitando entre o deixar en
trar ou barrar. O recepcionista ignorou-o, resguardadas as 
atenções para pessoas importantes que também desejavam 
falar com Sua Excelência. O reccpcion ·sta. graduado por 
convicção e por presunção, tem suas teoria5 e princípios. 
fatá cm -,cu pôsto para tratar com gente de categoria. Um 
ato de bondade d.: Sua Excelência permitir àquêle rebota-
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lho humano entrar na sala, uma sala de palácio . F ôra êle 

o chefe, aquela vergonha acabaria. Nada representa essa 
gentinha, um pêso morto, para nada serve. A trapalhar Sua 
E xcel~ncia com problemas pessoais, suas miserinhas, sua 

fome. O homem de perna podre ali dentro, um horror . 

Na poltrona do canto, o jornali'>ta. Grnndcs bigodes, 
ar eficiente. pasta firme na mão csque:-da, charuto na di
reita. A fumaça. soprada com fôrça, abrt:-<:c cm dedos 

gasosos que tcnt.1m sanc·1r o ambiente. O recepcionista 
olha eon'itcrnado. como e peJ1ssc Je.:.culpns pela promis

cuidade. O deputado entrou. Sentiu a presença do homem 
de perna podre, olha condescendente. cm círculo, num ace

no cumprimenta todos e entra. Tem passe liHe. U ma jovem 
mulher ap.1receu a porta e um perfume raro inundou a sala 

como uma libertaçJo. O rosto do rccepci0nista se ilumi
nou ao vê-la. Viu o homem de perna podre e. passou como 

um relâmpago. 

AinJa bem que ::i mulher saíra, a que puxava pela 
mão a menir.a qu1.. corria de braços abcrtcs e tinha o olhar 

parado O homem de perna podre mon> e, \ai indo, ca
minha para a mesa. Manca um pouco. A chaga vai do 

tornozelo até o mero da per na. 1 cm no rosto uma digni
dade humi'hada. o olhar pr\ .:ur:rndo um pen to de apoio. 

A roupa m.1is ou menos limpa, as tiras a\,ermdhadas en
volvendo 1 perna ulcerosa Chega. fatá prox1mo à mesa. 

O odor pcstiknto c-.tontc1a Os outílh espiam Esperam. 
Êle fica indeciso. Não sabe se se assenta, ,e aguarda, se 
começa a fnl r m1.:,n:o de p<: O-. ro~to, mudo, grit,tm-lhc 

que fale depressa. que ac;1bc que .,,,,n que o li, rc de ,ua 

opressiva presença. Sim, Sua Excclcncia é muito bom. 
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DC:le quer apenas um::: p:1ssagcm, quer ir para São Paulo 
tratar da perna. Já bateu em tôdas as portas. Trabalhou 
muito, verdade. A vida tem caminhos feitos de muitas 
dôres. A ferida foi crescendo, nada a deteve. Começou 
âssim pequenininha. Sua Excelência não pode receber? 
Uma recusa é uma sentença. Nem o doutor da sala ao 
lado? As quotas de passagem esgotaram-se. Disseram-lhe 
o mesmo da outra vez, das outras vêzes. Não entende por
que seu nome não ficou na lista. Pediram-lhe que voltas
se . Já voltou muitas vêzcs e a ferida vai caminhando. Não 
quer dinheiro, apenas a passagem. B pouco, tem razão. 
Lamentável. Quem sabe se na próxima semana, no mês 
que vem. Não pode sair sem uma esperança. Espere, por 
favor, espere. 

Esperarei. 

Eu sei, senhorita, Sua Excelência é muito bom. J:: 
um homem justo. Tem fama. Verdade que já estive aqui 
muitas vêzes. Para ser franco, ninguém me escutou. Sou 
um inútil, sei disso. unca me acostumei com a cegueira. 
Há tempos que estou assim e continuo agarrando-me, ar
ranhando as paredes, tonto, s~m direcão, com mêdo. Des
culpe o barulhão que provoquei. Pode deixar que apanho 
a cadeira. Obrigado, assentado é melhor. Já trabalhei mui
to, minha filha. Fi1 a minha parte. 1 ão sou dêsses que 
olham para trá e ,êem um nada. Podia ter feito mais, 
muito mais e isso não tivesse acontecido. Sou um homem 
de saúde, vccê vê. °'\ão estou tão velho. Tenho cinco fi 
lhos. Depois que cortaram minha pensão de mercê, a mi
sé1 ia pulou para dentro de minha casa. Os meninos sairam 
da escola. E pen'>a que comemos e vc<,timos como gente? 
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Se pensa, está enganada. Não sei porque cortaram a pen
são. Tem um processo. Um processo sumido. Não o en
contraram, ninguém me escuta. Pudera, chego me esbar
rando, tateando, estorvando os outros. Eu sei que Sua 
Excelência é muito bom. Os outros é que são ruins . Não 
me deixam falar com êlc. Sabe, moça, a senhora é a única 
que teve paciência de me escutar. É muito nova, eu per
cebo pela voz. Ficar aí ouvindo tanta coisa dura. O ho
mem doente saiu, não é? Já não sinto o fedor, digo, o mau 
cheiro. Talvez eu tenha sorte hoje. Zezinho, meu caçula, 
também saiu da escola como os outros. É muito inteli
gente. Pai, está sempre de noite em sua cabeça?, per
guntou. Foi difícil conseguir a pensão. Imaginei que ia 
ficar sossegado. Foi cortada, moça, e o processo sumiu. 
Meu Deus, cada trecho da vida difícil de atravessar. Re
ginalda é a mais velha, tem doze anos. Uma mocinha. 
Acho que ela é bonita. Mulher, a Reginalda é bonita? 
L inda, marido. Quem não acha seus filhos bonitos? Ve
nha cá, Reginalda, deixe eu passar a mão cm seu rosto, 
quero ver se a sinto bonita. Ah, pai. deixe de bobagem. 
Paulo, o meu Paulo, sempre foi um menino calado, mas 
trabalhador. Menino esquisito, pensativo. Pai, você não 
vai enxergar nunca mais? Não, meu f'Iho, é muito triste, 
mas há cegueiras piores do que a minha. O mensageiro 
voltou, môça? Não encontraram o processo? Pode ser fran
ca. Nem rastro. Sua Excelência é muito bom, os outros 
é que são ruins. 1ão posso vê-lo, não é? unca me dei
xam entrar. Não posso ir sem uma esperança. Espero . 
Esperarei. 

O Círculo. 

Esperança, ato de esperar. expectação de um bem 
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que se deseja, alívio para dôres que se carregam, gôta que 
umedece sêcos lábios, fôrça que sustenta um corpo que 
to.mba, árvore que deita sombras no coração . Esperança, 
não sei se te dei, dando-te fi·lo só com palavras e minhas 
palavras não foram mais que ficção . Nada além ofertei, 
outros nada ofertaram, não me cabia ajudar mais do que 
com palavras e com palavras não podia matar-te, espe
rança, matar-te na consciência dos que te possuem como 
único bem, pois se tu és a expectação de um bem, manter
te é preservar êsse bem. Minhas palavras foram fa lsas, 
não continham nem uma promessa, nem uma recusa. 
Amanhã êles voltarão, e no voltar, nada mais que palavras 
receberão. Talvez nem isso, mas se palavras te aviventam, 
esperança, o silêncio não te mata. A recusa te enfraque
ce, mas não te extermina. Tu não és o pão, eu vi a fome 
no rosto dêles, mas és a fôrça que faz aguardar o pão. Se 
eu te matasse, como viveriam sem esperança e sem pão? 
Eu vi também a chaga, tu não és o remédio, matar-te -
como? - se és o esteio da vida quando a caroe apodrece? 
Tu não és a luz para um cérebro em desordem, nem co
ordenas o labirinto de um sistema nervoso avariado, mas 
te vi inteira no coração, como matar-te se não podia en
tregar o bem expectado? 

Ninguém mais na sala, as cadeiras em desordem, 
o rastro de muitos pés, a poeira de muitos rastros. A tar
de cre cida no espaço, luz cm declínio em dias curtos, noi
te baixando depressa. ão me simo viva. vivo apenas o 
papagaio, seu verde uma ressurreição no grande quadro à 
minha frente, única côr. na tarde incolor. Atendi quase 
cem hoje. enhum foi além desta sala, sala de espera, es
cala promíscua, pôrto para lugar nenhum. f: preciso que 
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cu ponha ordem nesta mesa. Tantc, papel, um mar de pa
péis, um deserto de papéis. 

Amanhã, dentro de uma semana, dentro de um mês, 
dentro de um ano, êles voltarão. Virão, êles e outros e 
suas mjsérias e seus enredos e seus muitos rastros nesta 
sala, meus ouvidos ouvindo, não lhes darei nada, nem mi
nha piedade. Os que podem, não dão, porque dependem 
de outros, êsses outros, de outras coisas, outras coisas de 
outros esquemas, outros esquemas de outros fatôres, os 
fatôres de circunstâncias, e o círculo. O círculo não tem 

comêço, não tem fim. 
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Memórias no asilo, 





''Não há nada que se possa cantar em sua 
memória: qualquer suspiro seria uma ouvem 
sôbre essa nitidez. ·• 

(Cecília Meircllcs) 
Para Antônio, meu irmão . 





Tu rvamente eu enxergo . Turvamente . Pior é que o 
espírito vê bem e anseia por ver. Essa névoa parece corti
na de sojjdão sufocando as coisas tôdas. As fôlhas da ár
vore grande mexem docemente. Vejo-as, lá fora. Devem 
ser verdes, dêsse verde que eu conservo na retina, porque 
não verde eu as diviso mais. A névoa. Minhas mãos er
ram no lençol, procurando pelo tato a brancura que não 
penetra nos olhos. A pobreza não permite se conserve 
alvo êste leito. Eu perguntei à quarteira quantos dias faz 
que não troca o lençol. Ela resmungou chamando-me de 
velha chata. Disse-o numa explosão de impaciência. Per· 
cebí tudo calada . As contingências da matéria senil difi
cultam-me às vêzes a comunicação com as pessoas e o 
mundo. Mas desta vez eu escutei. Ah, a árvore. Não uma 
só, nem duas, muitas. Capoeira, cipoal traiçoeiro, cobras 
silvando, acauã, urutau gemendo em noite escura. Onça 
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pintada ronda, jaguatirica urra, os corações batem apres
sados de terror. A sentinela corre a avivar o fogo, que 
começa a morrer n as brasas que se negrejam. 

D. Julica, quer almoçar? 

Tem só mamão do mato pra comer? Não mataram 

bicho nenhum? 

- Credo, velha doida. 

Ai, Jesus, desculpe, Cilha, e tava pensando. Não, 
não quero comer nada. Espere aí. Sabe de uma coisa? 
vou comer agora. Frio é pior. O que tem para o almôço? 

- Macarrão. 

- Só? 

- Mais nada. 

faqueceram-se de nós mesmo. ~ a ciranda da vida. 
Cada qual corre atrás de suas ilusões. Todos caminham, 
caminham, ninguém e lembra. Engraçado, andam para 
igual destino como se o não íizessem. Como se a vida 
não tive e limitação temporal. 

Milhões de árvores. Silêncio cortado por som, que 
apm,cram e que gelam. Ande, João, vá cortando êsscs 
cipós e desba tando o trilhe1ro. Caminhe dcpre~s.i, mãe, 
a senhora parece um trambolho. Parece não, é. Credo! 
O que revolução quer com uma carcaça dcs~as? Por que 
não íicou? Veio só para estorvar a marcha. José carregue 
a Joaninha um pouco, está com os pés sangrando, coitadi
nha, os sapato romperam- e. Agora, descansa- e. Lub. 
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arrume a barraca e vá fazendo fogo. Os bichos estão as
sanhados . Assentou-se para o jantar . Hilário, que veio 
atrasado uns dois dias de nós, contou que os revoltosos 
entraram no boteco do Antão, roubaram todo o estoque 
de fitas e as amarraram nos rabos dos cavalos. Era bonito 
ver a tropa a correr com fita de tôdas as côrcs esvoaçando 
ao vento. Depois, pegaram o coronel Jcromim e o puse
ram assim como nasceu, isto é, sem roupa, a cavalgar num 
cavalo cm pêlo, a tocar sanfona. Na outra noite, compraram 
um carregamento de velas e as ascenderam no velório do 
Pedrão. E ra vela acêsa de não acabar mais. Parecia mais 
festa do que entêrro. 

Quiá, quiú, quiá . . . 

Que isso, D. Julica, se rindo assim sozinha! 

Nada, minha filha, trouxe o almôço? 

Trouxe. Quer almoçar na cama? 

A velha Julica ainda aguenta ir à mesa. Ponha aí. 

De certo. 

E café? 

Não tem. 

Mas nem café? 

Nem. Não se acostuma, heim! 

Castigo. 

De madrugada, cu acordei. Despertei a todos. Eu 
parecia o macho da turma. Meu homem era valente. Po
rém, entendia que cu possuía mais qualidades para coman-
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dar, tinha energia, era rcspeitJJJ. Era b(.n;to ~cardar com 
tanto passarinho cantamlo, com a luL. a entrar d.:vag:.1rinho, 
a escuridão da noite a fugir como se medrosa. Magia mo
mentânea . A gen te ficava sossegado de ver que todos iam 
bem, que onça não comera nem um, que cobra não p icara 
ninguém, que doença séria não abatera qualquer dos com
panheiros. Após uns tantos dias, passaram a me pergun
tar: D. Ju lica, não é bom irmos parando por aqui assim 
mcsmq'! E,ta mata é enorme de grnndc e n:io vai dar a 
lugar nenhum . J:í embrenhamos o bastante. Vamos espe
rar por aqui assim mesmo? Tiro de revoltoso não vai nos 
:ilc.mçar. Acho que nesse p.:>nto podemos estar dcscan
sad.:is. r:u respondia enfurecida: nós não somos meninos 
brincando de e~conder, seus palermas, seus covardes. S.:: 
têm m.:do da mata, girem nos calcanhare;s. Dêem o fora. 
L uís, Jo:minha, m·nha mãe e cu iremos até onde fôr con
veniente. Voltem, já. Comecem a voltar. A marcha con
t nuava com todos os compunhe"ros. Foi numa tarde. AI· 
maçamos mais cêdo e rc.,olvcmos anJ:ir bastante a fim 
de tirar a d fercnça do dia ~nterior que fvra de inz na e de 
conversa fiada. Eu pus carinhl~samcnte Joaninha no colo, 
dei-lhe de comer, ela estava trist;nha e pediu: ''Mãe, va
mos vc,ltar pra casa, c~tou cansada. Que comida ruim." 
··C, tJ rcrto, miRh·1 filha, respondi cu, só ma:s uns dias e 
e t,1mo-. voltando". 

Me virei para o Luiz: "Adiante, homem, é hora". A 
caminhada continuou. Parece que a .1lucinação tomou con
ta de nó:. naquele dia. Andamos como doidos, cm horas 
de calor cruel e de mosquiteira a atentar t.11 o demo. ro
mos assim nc .. ta to.ida e~qui-.1tJ e ~cm meta. Para 4u1: 
íamo!)? de que fug1amo::.? crnmos covarde, ou c,t.h :uno;; 

56/mnrlelta telles mnchadu 



com a razão? Naquele rítmo desvairado, o vulto da mata 
a me correr pelos olhos, os ruídos e sons, o cansaço e o 
nervosismo, tudo punha pensamentos doidos cm mi· 
oba cabeça. Procurei acalmar-me um pouco e meditei na 
minha teima. Por que não parar um pouco? A clareira 
logo adiante é propícia para tal. E loucura seria se con
tinuássemos. Nisso voltei-me para os outros (cu ia sem
pre à frente) e com os olhos procurei Joaninha antes de 
tudo. A mim, ela era o sol, o objetivo. Não a ví de ime
diato. "Minha gente, cadê Joaninha?" E a pergunta foi 
passando, já em ânsias: "Zefa, cadê a Joaninha?", "Totõe, 
cadê a Joaninha?" Meus olhos abriram-se num terror estu
pidificante. Gritei quão alto era possível: 

- Joaaaaaaniiüiinhaaaaaaaaaaaaaaaa! 

O Luís tremendo: "Joaaaaaaniiiüinhaaaaaaaaaaaaaa!" 
E todo mundo se pôs a gritar qual um bando de possessos, 
estremecendo o silêncio selvático e perigoso que reinara 
até então. Minha mãe dava gritos roucos, estendia as mãos 
em prece e tropeçava nas suas longas saias. Sem que ne
nhuma ordem ou opinião emanasse, todos compreende
ram que fôra dada a hora do regresso. Entrou-se pelas 
beiradas, procurou-se, gritou-se. Ninguém puxava conver
sa, nem tinha coragem de articular palavra. Qualquer uma 
era inoportuna. Foi indo, João falou: "Olhem compa
nheiros, é melbor que caminhemos reunidos. Não convém 
esparramar, senão há de sumir mais um cristão neste in
ferno''. 

A noite desceu terrificante. Eu rompi as comportas 
de meu estoicismo . 
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- Você, Luís, não fal nada, não toma providência 
de nada, um molengo, um merda. . . deixou minha filha 
sumir . 

Não pude prosseguir porque os olhos aterrados de 
Luís acabaram por aniquilar-me. Chorei como louca, úni· 
co dcsafôgo possível . Fiquei com os olhos filos nas bra
sas a noite inteira, quando não espreitava a escuridão ou 
acordava os companheiros com meus grito . Aliás, creio 
que n:nguém dormiu ou se dormiu foi de cansaço . A volta 
foi fúnebre. Conduzíamos o féretro invisível de minha de
saparecida filha. 

Posso tirar as coi.,as, D. J ulica? 

Pode sim. 

A árvore. Milhões d~ árvore . D.::, e estar um Cl!U 

azul de meio dia. t.ste silêncio me <listnncia do mundo 
ainda mais, já que a minha percepção dos sêrcs e das coi
sas tem de permeio a matéria debilitada. 

No~ os confinados queremos prosseguir integrados no 
mundo e sormos dêle ao poucos banidos. Alguma coisa 
atravessou o retângulo da janela contra o cenário imutá· 
vel do inímito . Uma andorinha talvez. 

Na cidnde, como cm tôda parte, nada acontecera de 
importante com a revolução. Só os casos cômicos e os ca
valos roubados. Eu voltava sem a Joaninha e com Luh 
trbtc e mudo. Morreria pouco tempo depois. A velha, 
minha mãe, retornara fraca e doente, mas tinha a fibra dos 
antigos, cr.1 preciso resistir. Eu me sentia derreada, ck 
pcs e mãoc; quebrados, estremunhada, cm saber que de -
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tino tomar . Minha mãe, um dia, aconselhou-me: .. Ponna 
pensão, J ulica, agora há muito movimento de tropeiros, 
viajantes, boiadeiros. Além disso, a pensão do Nonô anda 
cm decadência" . 

Ah, que anos de trabalheira, mas bon'i. M;nha mãe 
vivia quietinha no quarto com seu croché e as orações. 
A Maricota - negra boa! - era meu braço direito. O!> 
tempos mudaram, minha ambição era grande, cu procura
va palestrar com gente viajada e sabida. Até romance os 
viajantes amigos me emprestavam para ler. Ia progredin
do devagar. 

- Vá dar uma volta no jardim, D . Julica, que en
cafuamento é êsse. Se quiser, eu a ajudo. 

- Isso daqui não é jardim, filha, jardim era o meu, 
da casa de minha pensão. Tanta rosa branca, tanto lírio. 
Não havia hóspede que não admirasse. Neste só vejo es
sas árvores que me põem tanta tristeza no coração e êsscs 
bancos empoeirados. 

Apareceu o Alberto. Como era bonito. Tinha o cabe
lo preto, cheiroso de brilhantina estrangeira. Chegara de 
terno listrado de prêto, num Ford. Eu não sabia bem se 
êle era caixeiro viajante, comprador de fumo, vendedor de 
diamante ou advogado. Até fotografia êle tirava. O dêle foi 
o primeiro carro a chegar em nossa terra. Conversava sôbre 
qualquer assunto do mundo, com muito espírito, sabia en
cantar e desorientar a gente. Não sei, não sei como foi 
aquilo. Eu já não podia ficar no quarto nas horas de des
canso. Alguma coisa machucava-me por dentro, meu re
fúgio era o jardim. Um dia êle tomou uma rosa branca, 
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recém desabrochada, e ma deu, dizendo coisas que só êle 
sabia dizer . Assim, minha casta viuvez, minhas economias, 
minha reputação, tudo pus nas mãos de Alberto e iria até 
para o inferno se êle me chamasse. Deixei tudo para trás. 
Acompanhei-o num velho Ford, por estradas que eram mais 
picadas que rodovias, para a nova capital do Estado, que 
entre esperança e entusiasmo se construia. Ah, nem gosto 
de me lembrar . P ra que? Os meus dias de delírio haveriam 
de passar e quando abrí os olhos, sentí Alberto indo-se de 
mim como a estr~la que se apaga com a aurora. 1:.le se foi 
levando tudo que era meu e o próprio significado de minha 

vida. Nem sei como podem existir criaturas como eu que 
vêem tudo volatilizar diante de seus olhos sem conseguir 
agarrar nada . Para continuar viva, fui mexendo daquí e 
dalí . Sobrevivi . Minha existência perdera o significado, 
mas cu teria de levá-la até o fim . Minha filosofia: viva

mos, porQuc a vida é nossa e tem de ser sorvida hausto por 
hausto, mau grado :is pedras e os espinhos. Pra que me 
lembrar? Cozinheira de restnurante, bordadeira, costurei
ra, camareira de hotel, professora de corte e costura. Na
da conseguia agarrar. 

O céu agora parece mais escuro. Minhas companhei
ras tagarelam, com vozes tremidas, assuntos desconexos. 
Em cadeira de rodas, em preguiçosas. Lat.lo a lado, porém 
distantes e sós. Algumas, sonolentas, semifccham os olhos 
ante a claridade que é demasiada para elas. 

Diferentes jornadas, igual destino. t até curioso ver 
tanta cabeça branca, tantas mãos que tremem, tantos vul
tos vergados, tantos gestos incertos. Um vento prenun
ciante de chuva mexe com as árvores, que de nôvo trc-
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mern doce, doce. Uma árvore, milhões de árvores. Vida, 
fumaça. 
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Não se tenta um homem, nem um santo homem, 





Foi assim que elas chegaram. Eu gozava a minha 
tarde, hora de soss-:go cm que eu m~to cs p~:; no cb·n:lo, 
ponho o meu roupão, ligo a eletrola, j::~go o meu a1Jcritivo, 
sinto-me um homem tranqü;Jo, é un1:1 hora de ra;a paz . 
Chego a apalpar a f.::licidadc, ~.migo, palavra de honra . 
Se Elisa está, cb tcd me bc:jado, dado as novas do dia e 
se assentar:í junto a mim, em silêncio, ouvindo n música. 
Ela sabe que ne .. sa hora n:io falo com ningu 11 e d~po1s d.1 
troca de no,idadcs, só o silêncio . Tem c.1·a qu.:: ela dci·rn 
um bilhctinho debaixo da garrafa, aí j.í s~i. u,, chá, una 
saída com amigas. Falam mal do casamento, amigo, cu 
não folo. Encontrei minha cart' met1dc. Não, não sou um 
homem medíocre nem Elh:i mulher frívola. Co1 1plctarnt)
nos, pode crer, comol.:tamo-nt s. ?\ão temos f;Jho,;, uma 
pena, você diria. Não arranjamos naturalmente e n:io co
gitamos de arranjá-los. Lindo filhos, mas vivemos sem 
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êlcs, digo-lhe sinceramente. Elisa também pensa assim . 
As vêzcs saímos para jantar fora, de lá a um teatro ou a 
um cinema, raro um programa diferente e as mais horas o 
meu trabalho. Atualmente escrevo a minha tese e artigos 
para uma revista científica. 1! assim que ocupo as minhas 
horas. Gosto de arte também. Isso não devia ser privi
légio de ninguém, mas condição do próprio homem . A ar
te é o encontro do homem consigo próprio. E glorifica
ção do homem. D inheiro só na medida de minhas neces
sidades. Você tem razão, eu poderia estar rico, podre de 
rico com minha profi são, que me importa se eu tenho o 
suficiente para não incomodar meus amigos? A campa
nhia tocou com impaciência irritante, n:io era Eli a, tínha
mos marcado para jantar às nove, isto é, vinte e uma ho
ras. Eb chegaria com tempo apenas de trocar a toalete. 
E eram sete e meia. Abri a porta. A mais alta, de cabe
los claros, descan ou a frasqueira um instante no chão: 

- Dr. Abner, meu caro e simpático cunhado? 

A mais baixa, um tanto gorda, de olhos parados, limi
tou-se a sorrir. A primeira foi cnvolvendo·mc num abra
ço, dei,:ei-me abraçar confuso e mudo, enquanto a outra 
me estendeu a mão. 

- Minha!) cunhadas, uponho? 

Três anos de ca!)ado com Eh'>a, so conhecia suas ir
mãs por carta, nunca sentira vontade de conhecer sua fa
mília, i so por nenhum motivo particular, simplesmente 
por falta de vontade. Sempre coincidia a vinda dêle:. com 
uma viagem minha. Elisa e eu re~olvcmos ca!)ar-nos em 
uma manhã. Fizemo-lo como o ato mais ,implcs da , ida. 
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Só depois os parentes fo ram avi-;ados. lloU\ e ressentimen
tos, você sabe, a tradicional família. 

Fiquei parado sem saber o que fazer. 

- Então, não nos convida a entrar? Era a mais 
alta que falava, devia ser Vera, sim, desinibida, esparolada, 
a outra Bete, tão comum e silenciosa. Vera fo i entrando, 
bateu os pés no tapete, hum! disse, colocou a frasqueira no 
sofá e acercou-se da coleção de discos, dando gritinhos e 
comentando o que via. Depois apanhou meu copo, tomou 
o rc to da bebida que ficara, despejou mais três dedos e 
virou de uma vez. "Vive-se com relativo confôrto", co
mentou. " Uma decoração, cu não diria vulgar, ó perdão, 
se ao menos pensei isso, impesc;oal, comum, sem o toque 
de ninguém. 1:. a própria displicência de Elisa·•. A outra, 
Bete, aproximou-se da janela e pôs-se a olhar o movimen
to da rua . A tarde ainda se fa.óa , i, a, restos de rosa no 
horizonte. A rua coalhada de carro:,, colorida e mÓ\'el, 
os corpos carregavam rostos humanos graves e can,adC'S . 

- Entrem, por favor, a ca-;a é de voc~s. Ficara a fra
se formal, maquinal, nem sabi:i como receber gente cm mi
l ha cas:i. O mundo sempre fôra Elisa, m'nh1 cicncia m.:u 
trabalho e minha música. O melhor era in,tal,í-lus cm meu 
escritório . Corri lá para retirar o papel da máquina, com 
mêdo de que alguém o vic;se . Detesto que leiam os meus 

escritos na fase da cl,1boração. t como urna viol:ição. Fe

chei a máqui na, ajuntei os papJis. Tranquei a e. cri,ani
nha. Apanhei outro copo, coloquei urna do.;c d .lbrada. 

Tomei-o de uma \'CZ. Lembrc..:i-me de Bc:tc que c,lha\'a a 
janela. 
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- Aceita um aperitivo, Betc? 

A resposta afirmativa foi uma salvação, assim, nos 
próximos minutos eu teria alguma coisa útil a fazer. Vera 
veio de dentro cantarolando. "Pequeno o apartamento, 

mas dá bem. O escritório é uma beleza. Pode perfeita
mente ser transformado cm alcm,a de donzelas", riu alto. 
"E a safada de sua mulher?", disse e cm seguida pediu-me 
que carregasse a~ malas para o cscrit Jrio, qu.! o único lu

gar viável era aqu~le mc,mo. Carregu~i ª" pcs:1d1s malas, 
uma bag:igcm de atriz de cinema. chegando quase sem fô

lego, o rosto afogueado. Lembrei-me de passar para nosso 
qu1no as telas de meu amigo Heleno. pintor, que estavam 

à e,;pera de uma oportunidade para serem col0cndas na 

parecl:. Ai começou a doer-me a inva.;ão daquele lugar, 

tão meu. cndc raramente entra\a m·nha próprh mulher, 

arenas para a limprz1 e arrumava tuJo c 'mo se lidasse 

com objetos sagrado,, nunca m~ pcrturbanJo n ,s minha· 

h( ras de isolamento, nem mudandc a dispc.sição do menor 

d 1-; orjet,)s. Afundd-me no s:::-r:, d1 '>ala, outra dose no 

c,,po. v·n1;nd0-me u<iurp •. do. A cJmp nh a da p0rta cha

mou, corri a atender, se Elisa cheg,1s~c, ameniza\,! a minhJ 

aflição "-:.io cm ela Vl'"ª ap .. rcceu d~ sho, te. a imcn-.a 

cabdetr,, sC:.lta, a plt~ira no c.10,0 d, hl>Ca, cig~rro à 1.!'-pcra 

de fogo. 

- Meu Deus, por que não põe um disco, homem? 

Acenda a luz. Que ca~a ab.1fad1. Não é tôda hora que 

gosto de p~numbra. E Clisa? Que santo maridinho. 

Abri .is cortin.is, acendi a lul e coloqud \ ilia Lobos 

na cktrola. 
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- Fizeram boa viagem? 

- Claro, não "ê a minha di:,pos:ção? 

'·Bota lá uma Gal Costa ou , ocê é do tipo erudito, só 
tem essas músicas que dão sono? Não, pelo amor de Deus!" 
Foi à j,mc!a e lançou o tôco de cigarro, que fêz um giro no 
cspn:;o como uma estr2la extraviada. "Seria bacana se 
cnisse na cuca dnquclc loiro"! D:u uma gargalhada. O te
lefone tccou. '·Deixe que cu atcnJa, v~t? De hoje cm di::mte 
sou sua sccret:íria. Vucê csLí ou não cst.í?'' '·Er:i voz de 
home:n. pcrgunt:n ,1 por Elisa. Chifrudo, heim. Vcnh:i 
cá, dei·,e ver se seus chifres e, tão crc!:>cid ,nhos?" 

Na noite da chegada, Elisa cancelou o nosso jantar 
e pediu que eu ffü.sc ao super-mercado comprar coisas, não 
e~queces e <lo ,inho. em uma comemoração. Vera bebeu 
muito vinho, pôs a música no volume máximo, dançava, 
assentava-se no tapdc e contava piadas apimentadas. Bete 
limitava-se a rir, quieta, incolor. O vizinho, pela primeira 
\'eZ em muitos anos, veio pedir para fazer menos barulho 
'·desculpe. o meu 1..:.çt:IJ está adocntndo, o que houve, ga
nharam a sorte grande?" As tr~s foram para o escritório e 
eu fiquei acordado ati muito tarde esperando por Elisa. 
Essa noite cu a qu•:ria. Amo-a n:1 penumbra c no silêncio 
<le nosso qu<1~to. Ela · e entrega com um amor tranqu·10 
e simplc . s:nto c;n m"nha carne a intensidade da posse. 
Elisa me b;!sta ~ unca procurei outra mulh 'r. Ela tem 
um chcír<, de fb r r:ir 1. de flor trnnqüib. Virei para o c:m-
10 e dormi. The um ,, nho. Eli,a e cu numa cidade c:.
tranha. Proct:r.wamos d ... tcrm·n Ll.1 ruJ. Entremos por ê<,
sc atalho, disse cb. Pas :11,1os num., ·, ict., de g.!nlc csqui..,1-
la. que nos cn..:arava com c•p:into. Eli a {oi-,c adiantan-
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do naquele labirinto, por fim perdi-a de vista. Dirigi-me a 
uma senhora de vestido rôxo, cabelos pretos e duas rode· 
las de ruge na face enrugada. Ela foi amável, era gaga e 
não sabia bem dar-me a informação. Apontou-me para 
outro grupo. " Pe ... per ... gunte àquela mulher de pre
to ... " Dirigi-me à mulher de preto, também era gaga. 
Um dos homens do grupo tamb~m era gago . Enxerguei lá 
embaixo a torre de uma igreja e telhados coloniais. Saí 
correndo feito louco por uma ladeira abaixo . Acordei, 
inundado de suor, cabeça pesada. No trabalho a disposi
ção não melhorou. Talvez eu fôsse mais cêdo para casa. 
E as duas? lembrei-me de repente. As duas que se insta
laram cm nosso apartamento. Resolvi tomar um aperitivo 
com o Ramos. Comprei um jornal, nó~ dois na mesa, êle 
prêso nos seus pensamentos. cu à procura de alguma no
tícia. Notícias, que notícias são cs as? A verdade, onde 
anda? Longe de todos nós. As tintas pretas, garrafais, um 
embuste para nos distrair. Morto o poeta enforcado nu
ma corda de nailon, cheiro de incenso no quarto, resto de 
velas queimadas e flôre pisadas. R itual macabro em um 
npartamento perdido entre milhares de outros. Homens 
enjaulados nas estruturas de cimento e concreto, na geo
metria inscnsh,cl das moradias coletivas. Quem atacou 
quem? Novos focos de luta. O homem não se cansa de 
guerrear . Próxima descida cm Vênus. Quem chegnrá pri
meiro? Nossa, o quinto aperitivo. "E' preciso que eu tome 
um destino, Ramos"! 

Cheguei a casa, eram duas horas . Uma mulatinha de 
avcnt,ll branco e olhos espantados acercou- e de mim. "t 
o doutor'?" ··E você, quem é?" "A nova empregada. Ma
damc mandou dizer que almoçou fora com as meninas." 

iO marletta tellcs machado 



Entrei sem saber o que fazer. Màquinalmente caminhei 
para o escritório, onde costum:iva tirar a sesta e escrever 
um pouco nas tardes em que não saia. Parei à porta. Lem
brei-me, não podia. H:ivia anjguas. soutiens, sapatos, 
meias, vestidos, tudo jogado sôbre a escrivaninha, o sofJ, 
o escritório inteiro. Qu is retirar a pasta e a máquina, r 
rém não sabia da ch::ive. Os livros que cu separara p ... _ 
ir consultando se misturar:im com outros e os jornais se
lecionados faziam um monturo na cêsta <lc lixo. "O doutor 
deseja alguma coisa'·?. assustara, não estava acostum:ido 
com criadas seguindo-me pelos calcanhares e querendo 
servir-me. ''Não!'', quase 1::-~rei. Ela, com os olhos ainda 
mais arregalados d~ ecpan. , saiu r.ípid:1. 

Depois do jantar, cm meu nome Elisa oferecera um 
jantar no restaurante m:iis caro da cidade, voltamos para 
casa. "E essa negrinha que eu encontrei hoje?" "Ora, a 
nova empregada. Com as meninas aí preciso ter tempo . 
Ah, por falar nisso, preciso de uma nova toalete para o co
quetel''. Nem me Lembrava mais do coquetel. Nunca ía
mos. "Está bem, est.í bem." Assim, dentro de um mês eu 
interrompera meus estudos e trabalhos, a conta do banco 
baixara assustadoramente, acabara-se a esperança de tro
car a mobília até o fim do ano e a nossa vi::tgem tinha de 
ser adiada sine dic. 

Eu procura, a meus chinelos. Nos pés de Vera. Que
ria telefonar. era dependurada no aparelho. Vera na 
copa, era na co1·nha. Vera no tapete, crn com meus 
discos, Vera no teto. Vem dançando. \'era recebendo seus 
amigos. Elisa tinha c;irn de Vera. tôd 1c; a mulheres do 
mundo tinham cara de era ... '-:une a \ i criatura mais es-
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quisita do que você. São minhas irmãs. Se estiver mal 
satisfeito com elas, mande-as embora. Diga logo, mande-as 
embora" . Eu ficava calado. fl,;ao prucurava Elisa. Seu 
corpo agora me da\ a cansaço. "Mande-as embora. t uma 
boa idéia. Talvez um dia dê ses cu mande mesmo". 

Uma tarde cu cheguei .:m c:i.i;;a. Vera estava sozinha, 
dormia. Eu n:io s.1b1a. Lcvav.1 um disco n5vo, \ irgcm 
das pat s de V era. Liguei a elctrola. Enchi meu copo. 
Vera se levantou de bdb.:d.J. arrastando os chinelos qu:: 
eram m us. os c1b.Jos cs,'1,l, ramadas. ",\h, meu anjo, 
\CCê aqui, ouvindo a sua <l .cc e s:bia mús ca. E cu assim 
t:10 à \ ntadc! Ande, arranje-me um cop'). ·· Obcd •ci ce
rno sempre. Do escritório ela me gritou ''\·cnha. trag'\ 
aqui." À po1 ta entreguei-lhe o c,)pO. Ela roçou meus de
dos e tomou um grande gol.!. D ... pois pas e u as mãos no 
meu rosto. "O santo homem cst.í barbudo, por que não 
limpa e ,a e. n?'' Tomou utro gol::. Meu copo já esta
\ a pela netadc. "Por que , cd é tão silcnc:oso? ão gosta 
de mim? Pois cu estou rcsoh iJ:i a morar aqui. ,\doro esta 
cidnck. ê te apartamento f.::io. Adoro sua cara de mal hu
morado''. E soltou uma g:irg.ilhada. Foi então que cu 
agarrei Vera, não sei ~m·r..>, un. :ragão dormia dentro di! 
meu peito. Êle .!CO, J u rug,ndo. pondo fogo pdas vcnt:ic; 
e fog0 no meu sexo. Agarr.;i \ ~ra, dc\'orci seu ro,to de 
beije~. :manquei suas roupas e a pos~ui no chão de meu 
e. cri tório. Ela lutou a pri1\cípio como uma cndcmoniad.:i, 
dcpoi~ começou ::i chorar e a rir. o co'."pO f1.1cído, entregue. 
s6 e pantci, nenhum prazer. os olhos muito abertos e mur
mur. nd > ··santo hom.m, santo hú:ncm, s. nto humcm ... " 

Ah, mas n:ío se t nt:i 1,111 homem, nem um santo ho-
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mem . Arrumei algumas coisas nessa maleta e vim, Ramos. 
Sou um animal doméstico, gostava daquele mundinho meu. 
Que Caço agora, Ramos, d•ga-me! 
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Horas de uma mulher, 



, .... 



Para Elia e Celeste 





Tu acabaras de atravessar a ponte, olhar fundido nos 
reflexos vermelhos, amarelos e azuis que os luminosos ge
ravam nas águas do rio. Música, multidão indo e vindo, 
um homem sem côr, expressão diluida pela fome, lento 
fugir de vida no corpo magro, barriga grande, antro de 
vermes, roupa encardida côr de pobreza, mão eloquente, 
trêmula, estendida. Tu pensas que êle, como muitos dos 
outros jogados nas calçadas desta urbe, sofre esquistosso
mose. Tu páras, começas a abrir a bolsa, depois caminhas 
irritada com semelhante visão a estragar-te a noite. Tu 
perguntas pela milésima vez porque as coisas são assim, 
caminhas julgando que também és responsável. Atravessas 
a praça, ganhas a calçada e vais em direção à esquina. 
Passas roçando a fachada de azulejo e no térreo do sobra
do entrevês as cortinas de renda, as taças solenes à espe
ra, um piano fechado. Perfume de comida fina exala-se 
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pelas circunvizinhanças e tu reparas uma mulher desgre
nhada com uma porção de latas vazias, encostada à pare
de dos fundos. Dela aproxima-se um homem de casaco 
vermelho e gravata de borboleta, que fala, gesticula, enru
ga a testa, levanta o braço, aponta, a mulher das latas va
zias ajunta suas coisas e sai andando . 

Então o môço de branco vem falar contigo. Desde 
que atravessaras a praça, êle te observara e te notara con
templando a mulher das latas vazias, não percebendo de 
certo a magoada interrogação desenhada em teu rosto. 
f.le veste-se de branco, inclusive os sapatos. l:. môço, na 
idade indefinida dos trinta aos quarenta anos. f.le te sorri 
e tu vês uma bôca rasgada e uns olhos miúdos e vivos. Tu 
estás indecisa, sem saber se paras, se segues, se escutas, 
se respondes. Mas o moço de branco intercepta teus pas
sos. ''Boa noite'~ êle diz e tu respondes . 

Quero convidá-la para um passeio . 

Boa idéia. 

- Você é de. . . vamos ver se adivinho pela fala. 

Não importa, falamos a mesma língu:i. 

Basta vê-la, não é preciso entendê-la. 

Obrigada. 

Conhece o setor industrial da cidade? 

O único que me falta. 

ótimo. 

Fábrica de tintas, fábr;ca de baralhos, fábrica de tc-
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cidos, fábrica de cimento, fábrica de azulejos, fábrica de 
biscoitos, fábrica de borracha, edifícios brancos, edifícios 
cinzentos, chaminés paradas, tudo iluminado com luz de 
mercúrio, indústria em descanso à noite. Ao lado, casas 
pequeninas, tôdas iguais, luz filtrando nas janelas, mora
dias de operários, parcela ínfima de bemaventurados que 
não está como muitos irmãos dependurados em mocam
bos, com enchente, frio e tudo. 

- Bem, aqui é o coração de aço da cidade, é o pul
mão, é o cérebro, é tudo. 

- Palavra, eu pensei que você fôsse um cab:eiro
viajante. 

Tu estás encolhida e pouco à vontade no bar elegan
te, rara luz e um jovem de cabelos compridos tocando 
piano, toca bem, dizem-te, embora um pouco desafinado 
hoje . O garçon exibe o sêlo da garrafa e serve dois uis
ques. "Olá, Cavalcanti, como vai?" Volta-se paca ti. 
"Apresento-lhe meu amigo Cavalcanti, usineiro" . 

Um homem grisalho, de terno preto, maneiras sua
ves e condescentes, aperta as pontas de teus dedos, incli
nando-se ligeiramente para beijar tua mão. Tu mal res
pondes "encantada" ou outra fórmula qualquer, sem enun
ciar teu nome e crês que para ti aquêle é um homem raro, 
que nesta noite te prouve conhecer. Tu o olhas com curio
sidade, enquanto apenas os dois falam. "Onde está o Brás? 
Coitado, como decaiu, perdeu tudo . .É um homem de azar, 
não soube abrir outro caminho depois da queda política. 
O filho ficou hemiplégico após um desastre, sabia? A mu
lher o abandonou. Agora é um trapo bêbado. O homem 
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tem que ter uma certa decência. Não lhe contei? Nos bons 
tempos, encontrei-o um dia cm Copacabana, falávamos de 
negócios, assunto urgente e de alta responsabilidade, de 
repente êle abre a mão espalmada e diz: um momento, um 
momentinho só . Mas, Brás, o assunto é urgente, digo-lhe, 
é de seu interêsse . Um momento, um momentinho só . 
Passara urna mulher, linda, diga-se de passagem, olharam
se, ela entrou para o carro, êle foi-se gritando ao sair, tele
fone-me amanhã para o Excelsior. Depois de dez días sou
bemos dêle, a espôsa desesperada pensando em assalto, 
rapto, sequestro e outras coisas, fôra-se com a tal mulher 

para uma ilha, veja você!" 

Tu estás ausente e só regressas quando o Dr. Caval
canti, o usineiro, toca-te nas pontas dos dedos e beija tua 
mão, uma mecha de cabelos prateados caindo na testa e 
a promessa de jantar com ambos na próxima noite. Pouco 
depois tu e teu companheiro levantam-se, tu pedes para 
voltar ao hotel, porque é tarde e estás cansada. Mas êle 
in5iste em mostrar-te a casa de veraneio. Tu resistes, mas 
êle toca o carro pela avenida beira-mar, vai apontando as 
coisas e falando. "Minha casa está h, no fim, naquela cur
va, não vê? É a zona nobre. Por aqui está popularizado. 
O populacho deu suas veleidades de construir casa de ve
rão. Socialização. você dirá. Eu me recuso a misturar 
com cs!.a gente idiota e suja. 1eus vi7.inho~. sabe quem 
são? A casa branca, da direita, é da primeira dama do es
tado, a da esquerda, do secretário da fazenda . Você não 
diz nada? algum problema? Tomaremos drinques, ouvire
mos discos, caminharemos pela praia. Como você quiser. 
Diga alguma coisa. Em minha casa e~tá só o vigia e um 
cão policial. Tenho sempre amigos quando o verão é pie· 
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no . Sabe que você é um monumento? ão resisti quando 
a vi" . 

Então, querida, desça . 

Não quero conhecer sua casa . 

Que é isso? 

Nada . 

Uma grosseria. 

Palavra, cu pensei que você fôsse um caixciro

viajante. 

t le te levou para a casa de praia. O vigia abriu o 
portão, o cão p~licial veio pulando para o dono e um car
neirinho de lã branca brilhava à luz da lua. Os coqueiros 
estavam quietos, nem a branda brisa mexia-lhes as pal
mas. t 1e mostrou-te a cozinha, a copa, o banheiro, os dois 
quartos com camas largas, a grande sala com sofás, pol
tronas, a eletrola e a mesa de centro com cobertura de 
mármore. Tu gostaste da rústica elegância. E depois o 
silêncio. 

- Conhece Paris? 

- Não, ouvi dizer que os franceses são xenófobos . 

- Que generalização! São amáveis e cortezcs com 

os estrangeiros. 

- Porém, o homem das ruas, a gente dos metrôs ... 

- Não se julga um país pela massa. Que é o povo? 
Um rebanho de asnos. ~ a elite que fala por um país. 
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- Eu amo os simples, êles é que são gente. 

Gente sou eu, o Cavalcanti, você. 

Não me inclua apenas por cortesia. 

"Zé, ô Zé, traga-me uma almofada, Zé, ô Zé, os 
meus chinelos. Depressa com êsse uísque e água de côco 
bem gelada. Zé, ô Zé, os meus chinelos, os meus discos, 
os meus ... ". 

- Sei que você é môça de princípios. 

mêdo. 

E o sou. 

Mas é estupidez. 

A sociedade que é estúpida. 

Rompa. 

Um ato isolado não adianta. Ou talvez eu tenha 

Quem a está vigiando? 

A consciência. 

Que é isso? 

O que fizeram de mim. 

Nada interessa, só amor. 

O sexo, você quer dizer. 

Seja. 

Que pena. Minhares de mulheres conheci. Você 
me impressionou. 
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Linda história. 

Deixe que eu toqu·e suas pernas, que côr, você é 

dourada. 

Não. 

Você as está guardando para quê? 

Para quem merece. 

Para a terra comer . Olhe o uísque, sirva-se, a noi
te é nossa. 

Obrigad.i, já encerre! 

Seus lábios, quero prová-los. 

- Cretino. 

E êsses seios . 

Seu sujo. 

Para que você •xiste, sua imbecil? 

Para dar e receber amor. 

Tem mêdo de dormir com homem? 

Depende, com o que amo, por exemplo não. 

Você confia em mim'/ 

rJaro que não. 

Você pensou? Seria a senhora de tudo; de meu 
banco, de minha f.!brica, de meus carros. de meu aparta
mento ... Eu cria cu e. cra\.'o. 
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"Zé, ô Zé, que homem burro. Ponha os meus discos . 

Qual, senhor? Você não sabe. até boje não? Que diabo, 
suma, éu mesmo vou pôr . Traga outra camisa, não vê que 
eu tenho calor? Zé, ô Zé, mais uísque, mais água de côco". 

- Eu sei que seu corpo pede. 

- Engana-se. 

- Pensei que mulher como você não cx._istisse mais, 
olhe que o homem já chegou à lua. 

- Creio no amor. 

Idiota. 

Você seria o último homem da terra com quem 
eu dormiria . 

- Por que veio, então . 

Me parecia um cavalheiro. 

Cavalheiro sim. mas muito homem. 

Você é um Hurra . 

'1 .. 
Porauc me forca. 

Engana-se. 

~tulheres auc se , endcm não faltam. 

Por aue veio então. sua cretina provinciana? 

Eu era uma solitária olhando o rio e um pobre. 

- J uleara encontrar cm mim o príncipe encantado" 
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Absolutamente, apenas um homem. 

E encontrou-o. 

Que beleLa se você fôsse um caixeiro-viajante. 

Os olhos do môço de branco tornaram-se mais aper
tados, suas bochechas cslão trêmulas e vermelhas, sua voz 
se arrasta. ..Zé, ô Zé, mais uísque, mais água de côco. 
Nada de comer? Não esperava o patrão? ô asno, não sabe 
que cu venho sempre? São todo un estúpidos, imprestá
veis. á embora, v:i. A inda fica aí espiando. Sáia, sáia" . 

Então êle a\ança para ti. agarra-te, procura tua bôca, 
morde teus ombros, com as mãos trêmulas e furiosas aperta 
teus seios, começa a rasgar teu \estido. Tu o empurras 
com violência. tle cambaleia, alcança o sofá a custo, es· 
parrama como uma carne desmoronada e abjeta. Tu pro
cura recompor-te. tle fala articulando mal as palavras, 
esbraveja, tenta levantar-se, mas não consegue. Depois vai 
ficando quieto, dorme e dentro cm pouco ronca como um 
animal. 

Tu abres a pn.::la, a madrugada \Cm C'<plodindo no 
horizonte, iluminando o mar. ru apanhas a bolsa, saltas 
pela janela e cm Sl:guida pela cêrca do Jardim. Vais caute
losa, porque nem o v1g1a nem o cão podem descobrir-te. 
Tu corres para o mar ,\ s prím1c1as d.1 luz cm dia recém
nascido cnarn forma!> e brilhos na água sem (1m. Um cheiro 

de sal e , ida ent1 a-lhe pi!los sentido e tua bôca sente um 
gô,to de lto~rdac.lc. Tu te lkita,. cnco,tas o ro~to na areia 
e choras. 'I ua'> l.igrimas caem e fundem-se na areia fria. 
Uma onda dc,íaz- e cm rcnd.1, de mil c.1pricho:. e molha
te o, pés. 

C tu ,ente, então a , oltc.laricdac.lc do mar. 
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Figueiras sem frutos. 





"Eis que há anos venho procurando frutos nesta figueira e não os 

acho. Cona-a, porque ocup:i a terra inutilmente"'. 

Meus irmãos, chorai comigo 

as mãos que não se encontraram 

dormim~ todos demab. 

na~ fontes que se quebraram. 

(Lucas, 23,7} 

Laí Correia de Araújo 





Minha face e os anos vieram todos acentuando a 
tristeza em redor dos olhos, essa tristeza que a princípio 
era uma sementinha invisível no coração, depois foi dei
tando raízes pelo corpo, invadindo tôda as células, sain
do pelos olhos e dos olhos se incorporando no mundo 
todo que meu olhar aJcança. As rugas, essa selva de ru
gas, não percebi quando nasceu a primeira e meu espanto 
foi quando já eram tantas. E' um perguntar porque se 
vive e reperguntar porque se vive carregando tanta dor. 
Meu copo, tenho-o como coosôlo e compensação, o ál
cool anda pelas minhas veias e meu corpo adquire uma 
leveza de brisa e o mundo fica colorido. Eis que há 
:.nos venho procurando figos nessa figueira. Não se en
frente o tribunal da própria consciência. Nem se inter
rogue pra que se ex1st1u. Os monos da parede me as
sustam. Olhares impressos e imut,h eis através do vidro, 
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não me comunicam mais que uma réstca de inutilidade. 
Avôzinho, mova suas pálpebras ou diga algo. Seria bom 
se todos descessem, cu tocaria uma valsa vienense e dan
çaríamos à luz das velas. Beberíamos unidos e comemo
rativos o mesmo vinho na mesma taça de cristal. Ama
nhã cu obstruirei a passagem dos morcegos e êlcs jamais 
cruzarão os nossos espaços. t.lcs assustam vocês, a mim. 
Porisso estamos todos carrancudos. Não me reprovem. 
Permaneçam com a face fixa. Aqui dentro um silêncio 
retangular. São visíveis suas formas geométricas. Só o 
vento fala perturbando a geometria . Com licença, avô
zinho, beberei vinho no guampo. Você tinha gôsto, veja 

os arabescos de prata, os desenhos barrocos. Retiro o 
pó, deito o vinho e o vinho fica encantado. Talvez cu 
vôc pelos espaços ou redescubra o tempo. Perdão, avô, 
por violar suas coisas. Chorar, que coisa. Pensei que 
eu não tivesse mais lágrimas. Veja, ainda as tenho bas
tante. 

esta casa é muito grande, é muito triste 

agora está alegre porque você veio 

quando cheguei o jardim e:.tava arruinado 

reviveu, veja as ílôrcs nas jarras" 

1937 

Cheguei no Fordinho de meu tio. Os conterrâneos 
debruçavam-se nas janelas de tôdas as c.1 as, de tôdas as 
ruas. A família e os caseiros espera, am-mc à porta. Mi
nha mãe, de preto, rosto grave, mal oculta a emoção, aper
tou-me com abraço sobno. de muno amor. Na sala mon
taram a vitrola. Um círculo de olhares !>urpreso circun-
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dava o móvel à espera do milagre. Coloquei o disco, dei 
corda, abri as duas portinholas e a música encheu a sala. 
Nunca tinham ouvido uma música assim, parecia do céu. 

À noite houve baile, as famílias vieram, trazendo-me 
presentes, bandejas de doces e pudins. Meu vestido era 
de palha de sêda bordado de pérolas. Dancei a valsa com 
o Doutor Humberto. Minha mãe olhava-me com orgu
lho. Então formei-a, formei-a em curso superior! Que ho
mem bonito você era, Humberto, com aquela pinta preta na 
face esquerda e seu rosto triste. Você não é mais que um 
retrato amarelecido nesse álbum e esmaecida imagem cm 
meu pensamento. Meu primeiro amor, você morreu de 
beber. Você aprisionou no fundo da consciência o segre
do de sua dor. Eu era quase adolescente e não compreen
dia como você pudesse ter uma dor. E nunca me revelou 
nada. Foi ingerindo a morte em cada copo. Também nun
ca ficamos a sós. Lembra-se como a gente namorava? To
dos ali na sala, seu sorriso triste, sua prosa mansa. Ainda 
tenho o anel de rubi que me deu. Vai-se ajuntando coisas, 
pequenos objetos impregnados de lembranças e tristezas. 

Uma única vez você me segurou as mãos e tocou meus 
lábios com um beijo breve e instantâneo que quase ine

xistiu. Velha vitrola, ela ainda está aqui. Testemunha . 
Presente de formatura de minha mãe. Alemã ou inglêsa, 

não sei de onde veio. Seu puxador de cristal vermelho per

deu-se. Quanto é touca e velha com essa corda mil vê
zes arrebentada. "Valsa dos patinadores". E' esta que 

vou ouYir. Desça, nvôzinho, vamos dançar. Dizem que 

você era alegre. Bem, não quer, abrirei a janela para ver 

o céu .. fasa quanti<lnde de estréias me oprime. 
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" você, tamanho de gente que não cabe ·no mundo 

e você fôrça que me redespertou para a vida 

- não entendo porque se sepultou nesse mundo morto 

êle grudou meus pés 

arranque-os e parta 

é tarde ... " 

Não sofri com a morte do Doutor Humberto . Acei
tei o fato com uma resignada compreensão. Não me ama
ra o bastante para sobreviver à sua dor. O mal é sonhar 
demais, além, e o horizonte tão acanhado. Voltei formada 
em curo superior, fa rmácia. Vender droga, ensinar, pro
mover bailes, fazer discursos cm solenidades e mais a me
diocridade, o isolamento, mundo pequeno demais. Tive 
momentos bons, tive-os, fui uma espécie de glória munici
pal. 

Ernestino, fazendeiro, foi meu segundo namorado. 
Minha mãe, você era muito orgulhosa. Uma môça diplo
mada casar-se com um roceiro, di1ia. lntere sava-me o 

homem, minha mãe, e o amor, se existisse. 

Você proibiu e cu cedi, tahez porque não o amas e 

bastante. 

''você chegou quando já não ha\'ia mais prima

"vera em minha "vida, mac; veio trazendo tanta 

presença e tanta fôrça que se reacendeu cm mim 
a graça de viver. O amor foi chu,a reflorindo a 

terra de meu coração. Que diria minha mãe se 

soube se dê se amor? TahcL abçnçoassc meu rc-
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nascimento. Padre Paulo, meli amor. O que ~ 
o pecado diante do amor? O sentido da culpa 
foi perdendo-se. Você me pediu para não be
ber mais. Uma noite eu abri a janela, cheiro 
bom de jasmim veio do quintal. Joguei fora tô
da a bebida, o líquido transformou-se em gotas, 
estrêlhs efêmeras que morreram num fio de tem
po . Continuei a ter mêdo, mêdo do espaço nu, 
mêdo dos outros, mêdo de meu rosto no espe
lho, de meus quarenta e três anos, do mundo 
morto que grudou meus pés, dos retratos enfi
leirados, de mim sõt.nha neste casarão, o pó 
do tempo, as batidas inevitáveis do velho reló
gio. Você veio, Padre Paulo e eu o amei. Tirou 
a poeira que cobria a alma e me deu nova fôrça 
ao coração". 

Mário eu queria com loucura. Conbeci-o em viageu'i, 
estudante e bem mais moço do que eu. Foi a familia dêle 
que se opôs. Tinha a carreira. t inha o futuro. Queria dei
xar tudo por minha causa, era muito jovem. Mas o tem
po, 6 vândalo, foi dilapidando nosso amor. Mário can
sou-se de lutar e não venceu . Não teve coragem maior. 
E' a dor que eu guardei. Mandei encadernar as cartas dê
le. Como sabia falar essas coisas do coração. Que cartas, 
meu Deus. Por anos e ano , havia noites em que eu relia 
tudo, embora se tenham tomado palavras inúteis. Queimei

as quando Paulo chegou. 

··você me falou de sua vida, menino indo-se pa
ra o seminário, incon ciente do próprio de tino. 
As paróquias humilde , o ofícios celebrado • os 
p bre\ repetindo as fórmulas maqum:ilmente, es-
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pcrando suas bênções para as roças, para os ani
mais, para os meninos. A bênção salvou os arro
zais das secas? deu saúde aos doentes? amenizou 
a fome? Os pés descalços e analfabetos seguiram 
pisando o chão das novas igrejas que você aju
dou a erguer. Sua missão extinguiu a ignorância 
e levou alegria? te, ou a paz? Os ventos carrega
ram seu verbo para mundos perdidos e ignorados. 
Sua juventude e sua inteligência perderam-se nos 
caminhos poeirentos das cidadezinhas e nas pica
das das roças. Você nunca passou de um vigário 
das paróquias anônimas e de um homem sozinho 
procurando em vão o significado de sua missão. 
você veio 

cuidei do jardim, coloquei ílôres nas jarras e meu 
coração aprendeu a bater de nôvo 

aquela noite você chegou. tinhn o rosto preocupa
do e disse querer fJl.1r-me algo importante, dei 
corda na vitrola e renovei o disco, a música era 
triste, lembro-me bem. Você chegou bem perto 
de mim, segurou minhas mãos e disse "querida, 
meu amor" e eia como a vida arrebentando den
tro de você, seus olhos de azul infinito, depois 
me beijou, fechou-me com fôrça no círculo de 
seus braços. pas ar.1m-se mil anos, 

então você violou o silêncio para me dizer que 
ia partir não tinhn fôrça,; para romper com seus 
princípio~. para de1\.lr seu, dcH!rcs, que o padre 
tinha-se enraizado cm sua natureza, era um esug-
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ma, os valôrcs o tinha cscraviszdo, era 1arde, 
muito tarde para deixar tudo, 

irmãos, chorai comigo as mão:. que não se en
contraram eu agarrei você e lhe pedi que não fô:.
'>e, porque minha carne e minha vida eram suas, 
seus olho azui choraram um mar, você tam
bl!m t" nha mêdo dos outros, da v1d J, do amor··. 

Sou dona, senhora e proprietária d~,tc olar e sou 
mais o último e falido fruto da casta dos Oli\,eiras. Quan
t0s copos tomei? Eis que há anos venho procurando fru-
10, ne ta figueira e nãv o acho. Corta-a p "rque ocupa a 
terra inultimente. Não posso perder a cc.nta. nrm 1 <:" .,~ 

c.::[nc.a, n:m a dignidade, n .. m a mim p1opn.1 rn.11s do que 
estou perdida. Meu velho Ponson du Terrail, \eja a que 
ponto cheguei: livro de cabeceira. ··o fERREIRO DA 
ABADIA". ou queimá-lo agora. Sera uma fogueira 
bonita, iluminando vccê, meu querid0 avôzínho. já que 
não quer b;!ber, já que não quer dançar. \h t 1mb1!m 
porei na fogueira meu pergaminho. Quem , ai chorar oor 
éle? minha mãe do túmulo? 
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Verde tempo, 





Para Lena, l\1cméin, 
e Lintho. 
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I 

VERDE 

Verde. Debruçado sôbre mim. Verde. Protegen
do-me. Verde. Salvando-me. Um útero verde alimentan
do minha vida. No verde fugi. Fugi do mêdo. Além do 
verde a ameaça cinzenta sôbre a cabeça de todos os ho
mens. Lá êles correm, cansam, desmoronam. choram, be
bem, fazem amor, roubam, se estraçalham, depois de exaus
tos. s:iturados recolhem-se como formigas nas caixas imen
sas fincadas no chão. O cogumelo acima de suas cabe
ças. Choram de mêdo, disfarçando em danças e copos e 
luzes coloridas sua de esperança. 

Aqui no "erde se vive, é a paz. 
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- Não se vive em paz entre irmãos ameaçados . 

Podemos construir a nossa paz . 

Paz artificial . 

- Discordo . 

- Viver é um compromisso. Não há abrigo contra 

o mundo. 

Viver é um ato de coragem . 

Você não a tem, porque se esconde. 

Não me escondo, vim para o verde . 

O sol deitou-se para além da mata . As árvores são 
um exército de gigantes vigiando. Ainda resta um pouco 
de luz. O silêncio desce aos vagalhões. Rara voz solene 
de pássaro canta no lento passar do tempo. O verde se 
abrigou no ventre da noite. Multimilhões de estrêlas se 
acendem aos poucos. 

E êsse ruido, confesse que está ouvindo. 

Por que me vem falar dl!lc agora? 

Ah, então aceita a evidência. 

CaJc-se, não vê como meus cabelos estão brancos? 

- No entanto, procura se enganar. 

A jovem ajunta as fôlhas de papel esparramadas sô

bre a mesa tosca. Fecha a máquina, entra para o in1erior 

da cabana, deixando a pequena sala cncolhicla na escuri
dão. Apenas os cabelos branco~ do velho brilham como 
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prata. A mulher aproxima-se vagarosa e múrmura . Não 
consegue reter a pergunta que faz cheia de susto e certa que 
perguntará ao vácuo. ..O que há, por favor, o que há? 
Também estamos ameaçados?" Ela escutara o ruido. 

ll 

O AV1SO 

Assim deixei tudo lá fora e vim para o meu verde. 
Foi uma renúncia e uma buc;ca. Pensei construir aqui o 
meu mundo. Nas côre~ e no desenho das asas das borbo
letas pensei estar sempre com os olhos na beleza e o can
to dos pássaroc;. recebo-o como uma bênção. Ah, não du
\ idareis que as coisas aqui ão puras: a luz do sol, as 
águas, os ventos. Minha filha aí está fazendo uma pes
quisa. Minha mulher planta rosas. Mas não é pos ível 
con truir o nosc;o mundo dl.ntro do mundo. Quem forti
ficará as fronteiras? porque cl.1c; têm de ser fortificadas. 
E ninguém mntará o desejo de paz em meu coração. Quem 
arrancara a cobiça da con-.c1enc1a do homem? Ouvi, o rui
do está medonho, p.1voroso. 1'. ão posso mais t,1par os ou
vido à aceitação. v êdc. êlcs t::'.'ltão chegando. Escutai seus 
p,,,,os. São fardado,. trazem c-.1ranho, eqmpamento . ca
pacetes de aço que reverberam à luz pura de meu sol. 
As bota ,ão branca", até bonuas. mas ,êm c-.magando os 
p\:qucno ,crc, que com.:m atônito, e morr~m ob seus 
pés. Estão próximm Chegaram. sim, chegaram. _É pre-

~crde tempo/107 



ciso que cu os receba. Não os esperava tão cedo, mas 
chegaram. 

O mais alto dos três, pele vermelha de sol e olhos 
indefiníveis, cumprimenta. 

- Boa tarde, responde o velho, com exterior tran
quilidade, a mão colada ao peito. E' preciso que eu inda
gue quem são. Talvez êles tragam a boa nova e seremos 

felizes. 

- O senhor terá que se retirar com urgência. Tudo 
isso será destruido, está dentro do raio de nossas experiên

cias. 

Impossível. 

E' a realidade. 

- Em nome de quem e de que? Não há justificativa 
para tal ato. Nenhuma, debaixo de meu sol. Minha vida 
não se limita a meu ser. Existe em t~ o que construí, 
nas coisas e nos sêres que eu amo. Que~i reconstituir 
as existências extintas e meu universo violado? Perder tu
do para nada e por ninguém ... 

- Seque suas lágrimas e pare seu lamento. Que 
importa sua vida e a de seu ridículo mundo para os des
tinos do universo? Depressa. Não é hora de discutir. 
Corramos, pouco tempo resta-nos. 

"Escaparemos pela Rocha Negra. Você a conhece". 
Os fardados acenando, começam a correr. A CiJha des
peja seu inútil grito de desespêro. ·'Um horror! Peçam 
por nós! Intercedam por nós! f: preciso destruir, destruir, 

l08/ 111ar1etta telles maçhaçio 



destruir!" O grito da jovem ecoa de quebrada em que
brada como se lutasse por eternizar. O fardado mais uma 
vez acena de longe. "Depressa!" 

O velho agarra o braço da filha. ··vamos". Ela trê
mula aperta contra o peito as fôlhas em desordem apa
nhadas a correr. As teclas da máquina nunca mais se 
moverão. A velha, na urgência extrema, leva ccnsigo a 
rosa que abrira naquela manhã. Os homens ganharam 
distância. E desapareceram. 

Param semi-mortos à porta da caverna. O velho en
tra e examina o interior. Há focos de luz que filtram pelas 
frinchas. Mais no fundo, a escuridão. Os olhos não tar
darão a adaptar-se. Embaixo, um abismo enorme, feio fôs
so coberto por um espelho negro de água. Os fardados, 
que chegaram na frente, pulam em vacilar. Há uma ca· 
vidadc lateral, quase secreta, que os conduzirá à prarn 
d.1 l' Utro lado. 

O velho aperta os ombros da filha, sente-a frágil, 
tremendo, agarrando as fôlhas escritas, cerrando-as con-
tra o seio. A rosa permanece na mão da mulher. Há la

jes imensas, superpostas, escadas naturais, nichos. Po
der-se-á aproximar do teto, agarrando-se nas saliências 
da rocha. H.í um mirante que permitirá avistar lá fora. 

" 1 ão saltaremos, ficaremos aqui", disse à'i duas e sua 
, ·oz carregava o peso de mil anos. 

Êle galga trêmulo as lajes, as pedras úmida cober
tnc; de limo verde. Sente frio no corpo desolado. Ache
ga-c,e ao mirante Contcmpl irá a horrífica exploc:ão do 
mundo e\tcrior. O verde morre na d:in ''.l d() fo~o. O 
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negro fumo embuça as coisas . Os tronc.:l,s gemem, as ílô
res tombam nas hastes, cortam-se os vôos dos pásc;aros, 
choram os animais . Há uma só língua, uma só voz. um 
lamento de despedida: extingue-se a vida. 

nr 

REGRESSO 

O velho afasta-se do mirante. Necessita muita fôr
ça para se desagregar da rocha. Passa as mãos pelas bar
bas crescidas, brancas, salpicadas de môfo e pelas vestes 
enodoadas de lôdo verde. Desperta a mulher que dorme ao 
pé de s i. Das águas de seus olhos nasceram uma fonte. 
E a rosa multiplicou-se no chüo úmido. Regressará com 
as mãos cheias. Afasta do rosto os cabelos negros e cres
cidos da filha. As fôlhas escritas guardam as formas, ma<. 
vão se desfazendo em pó a um leve toque. Os passos res
soam como peurns tocando pedra,;, rcsi<.tência contra re
),istência. Ha, erá oi lú fora? Seu pum sol? 

-Êle segura-as pelas mãos e procura ..,aída. Recebem 
cl:lridade no rosto, retraem-se assustados, em breve, c0ntu
do, acostumam-se. E' uma claridade fô<.ca, cin1cnta. Ao 
pJ da Rocha Negra há uma pequena multidão , c~tid;i d,• 
mantos escuros, de rostoc; imóvci1;. 

Olham os trê<; e, como se sacudido, de <.eu torpor. a 
multidão aponta, põe-se a rir e a dançar, scgurandn prccà
ríamcntc ~cu., mantos. afa•-tando do rn ... tti o, c.1bclo, l'nnr-
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mes em doida maranha. "Olhem suas roupas! Vieram do 
fundo do tempo! De outras galáxias!'' E continuaram a rir 
e a dançar . 

A mulher, com os pés vacilantes e o rosto assustado, 
abaixa a cabeça como se tentasse esconder . Então geme: 
"Não há sol nem orvalho para minhas rosas". A jovem, 

alheia ao alarido da multidão, começa a caminhar, põe o 
ouvido à escuta, como se tentasse interceptar outros sons, 
aquêles que perdera. ''Destruíram todo o meu verde'', por 
um momento a voz do velho caminha no espaço. Depois 
segi1iram os três de mãos dadas por um caminho qualquer. 

E a multidão j.í não SI! importava com élcs. 
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Desastre aéreo, 





Para Tude e Wallc.Y 
J Jnna e André 





Estão olhando você, suas pernas, seu corpo, todos os 
homens da fila. Você é bonita, uma escultura clássica. 
Seu marido, veja a elegância. A fila começa a andar, êle 
1:inça fora meio charuto, sobe da grama uma fumacinha 
azulada revoluteante. Alcançam o avião, a aeromoça sor
ridente recebe as fichas e IJ1es deseja boa viagem. Insta
lam-se no interior do grande aparelho, que parece um 
esguio peixe amarelo a devorar vocês. Dentro em pouco 
ganharão as alturas, avançando para o mundo azul, que 
as nuvens bord:1m de bojudas fantasias. Lá embaixo as 
coisas dos homens, casas, choupanas, edifícios, c::iminhos 
cm zigue-zague, tudo agora miúdo e insignificante. Seu 
marido fal:t primeiro, quanta euforia, santo Deus. "Que 
alegria, meu bl!m, depoi de tanto tempo casados. nossas 
primeiras fériac;, o tempo as~im nm,'>o, como um:t riqueza. 
Ser industrial .: i!>\O, todo mundo snbc. um universo com-
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plexo, escravizante, compromissos, depois que se entra, 
não se safa jamais . Não tenho sido dono de mim, nós . .. 
você. . . etc, etc, etc. . . Você olha-o inatingida, desatenta. 
"Vive justificando êsse homem. Que aborrecimento . Deu 
para romântico nesta manhã. E ' um homem bom, cu sei 
disso. E' bom demais, êle crê cm mim" . Uma dorzinha 
enjoada, isso que chamam remorso, vai entrando cm seu 
peito. Você olha o rosto satisfeito do mnrido e snbe que 
êle é sincero . "O que você esu dizendo, meu bem"?, per
gunta-lhe. 

Você está se lembrando de coisas, sempre foi assim, 
de ficar andando na estrada do tempo. ' ·Todos mudamos. 
a cada segundo . Eu vejo isso, com nitidez . Haverá algo 
que se conserva inalterável cm nós? Eu era diferente, se 
era. Do interior para o internato no Rio, nquclas colegas 
vivas e vividas, foi uma viol~ncia para mim. As atitudes 
jogadas, as conversas livres, eu me sentia amarrada e cons
trangida. "Por que sexo, só sexo, meninas, que preocupa
ção, a vida é só sexo"? ''Quase, querida". Riam debocha
do e eu me encolhia no meu provincianismo. No comêço 
doía-me. Meus pnis e suas idéias para trás. Podiam ter 

enterrado a sua moral no fundo do inferno, ao invés de me 
estragar. Ir pnra o altar virgem, só dormir com homem 

quando os pais consentirem, o juiz autorizar, o padre aben

çoar. Pensando bem, tudo uma palhaçada . Soror Afonsa, 

não consigo eliminar de meu pensamento sua figura apoca
líptica. Devotava um horror à "juventude perdida", po

brezinha. Lembro-me dela como um monstro vomitando 

fogo e ameaças: a estrada do inferno é suave, filhas, est.í 

forrada de prazeres impuros. Atentem bem para o se:"<to 
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mandamento. Atentem bem para os pecados contra a 
castidade" . 

A aeromoça passa e pergunta o que desejam beber . 
Ela é bonita . O sorriso é um pássaro no rosto dela, voeja, 
voeja e canta. Pedem uisque. "Você está calada, Marina, 
algum problema?, seu marido é um preocupado. " Oh, 
não, uma leve dor de cabeça", você responde. "E toma 
álcool"? "Não é um bom remédio"? 

Você olha pela janela. "Seria bom morar nas nuvens. 
Tão brilhantes e tão lindas. Eu fui me transformando. no 
caminho, de universitária a diplomada. Os tabus, os prin
cípios sagrados e básicos, as teorias novas, amor livre, vin
gindade, sociedade coatora, moral de fachada, ih, já estava 
até enjoada dessas teclas batidas e rebatidas . Mudamos a 
cada segundo, verdade. Mas cu me libertei primeiro fo i só 
cm teoria. Casei-me e por amor . 1::Je era pobre e o amei 
muito. Uma edificante hi!.tória de amor". 

Seu marido está dizendo algo, preste atenção. " Olhe, 
Marina, esta reportagem, que beleza. O que a gente per
de por se tornar um capitão de indústria . ai-se desuma
nizando, , irando máquina feito um computador··. Voe.:: 
responde alheia "é, já corri os olhos". 

"Meus doi, primeiros anos de ca amento foram lin
dos. Depois ... a , ida era só aquilo? Não podia ser. Ha
via muitas horas nuas. AtJ Debuc;sy, a minha mania, me 
exaspera, a. E essas telas surrealistas que me enterneciam 
(cu era ou queria parecer e~centrica?) perderam o signifi
cado. Antcc; me punham pensamentos loucos na cabeça, 
sonhos impos,1,·c1s. A \'1d.1 n:io era c;ó aquilo, não podia 
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ser. Eu me sentia lograda. Não era fácil ser mulher de um 
capitão de indústria. "Querida, não almoço hoje em cas::i . 
Vou a uma reunião de ruretores . Vou a uma conferência, 
não a convido porque vai ser maçante" . Cinco anos aman
do a um único homem, vendo-o subir, admirando-o, espe
rando por êle. Cinco anos. O tempo já começava a inco
modar-me. Muitas horas nu::is . Cansaço de esperar e de 
nada fazer. "Nunca lhe pedi para viver enclausurada, fi
delidade não é isso" . :tle não compreendia e isso era tris
te. Eu não ad mitia sair sem êle. Pior à noite. Vamos mu
dando, a cada segundo . Quando o irmão de Lena apertou
me contra si e disse que eu era uma mulher que os homens 
não encontram todos os dias, teria cu saido de uma estufa?, 
senti uma zoozura, o mundo todo movendo-se cm turbi
lhão e depois algo se fragmentando. Saí depressa, como se 
adiantasse fugir". 

O avião vai cortando o azul, entra numa nuvem, osci
la um pouco, rasga sêdas no espaço. A revista escorrega 
das mãos inconscientes de seu marido e a cabeça se ani
nha em seu ombro, por entre seus cabelos pretos. VocG se 
retrai, o subconsciente?, e olha para fora, para longe . 
"Olhos têm fôrça, muita. Foram só os olhos dêle? Tudo, 
os modos, a fala, o nariz grande, as sobrancelhas grossas, 
emendadas, um risco só. :tle se aproximou como se tivés
semos marcado o dia e a hora, beijou-me, beijou meus ca
belos, meu colo e me possuiu ali mesmo, na sala de nossas 
palestras, enquanto apenas Debussy falava no enorme si
lêncio. Eu agarrada nêle, era o mundo surrealista, êle on

:,cugando as minhas lágrimas e sabendo que acabara de 

destruir tudo quanto quiseram fazer de mim. Eu era outra 
mulher brotada dos escombros de todos os preconceitos. 
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Não sei . Parece que sempre esperei por Antônio, meu 
amante, amigo de meu marido. Mas é esquisito, gosto de 
meu marido . Atrapalha-me é isto: êle pensando que eu 
ainda sou outra, a primeira Marina. Não, não é pena que 
tenho dêle por ser bom demais, nem gratidão. Ontem An
tônio pediu-me que desquitasse. "E' imoral ser dos dois". 
Deixar meu marido? Nunca. "Você tem mêdo é do es

cândalo, ainda não se libertou" . Será? será que eu tenho 
mêdo? Somos mascarados. Depois de quatro anos é a pri
meira longa separação. Antônio teve ódio da viagem. 
"Dei'Ce seu marido, é a hora exata". 

A aeromoça passa com sua face sem sorriso. Cami
nha segurando-se de um lado e outro, que a oscilação lhe 
tira o equilíbrio. Um cavalhei ro de bigodes brancos inda
ga, puxaneó a aeromoça pela manga: "Há alguma coisa"?. 
O avião pende, vai pendendo para a direita. A preocupa
ção no ar, rostos inseguros a perguntar. 

'·A gehte vai mudando e de repente é outra, outra in
tl!ira. Antônio não é egoistJ. E' mais puro do que eu. 
Creio em seu amor . Meu marido ... será que ... São qua
tro anos de beijos assusrndos, de horas fulgurantes, de ho
r:is agônic:i . 1'.fác;cara. ~jo pecar contr:i a castidade. 
Svror Afonsa, irei cu ... " 

O avião inclina- e decididamente para a direita. As 
nuvens dcsf 11am em marcha desigual. As coisas lá embaixo 
1,,ão ficando grande , cada 1,,ez maiores. "Apertem os cin
toc; de segurança! Muita calm:i!" A voz 1,,eio grave e tran
qüila, mac; ,;oou como uma ameaça. Seu marido despert3 
:ic;,u,tado . ..,ão estamos chegando, e tamo!> "? O equ1h
brio <l:ic; n,Jc; se restabeleceu. mos a :ierona.,,e aponta parn 
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a terra quase vertical. De nõvo oscila da direita para a 
esquerda. "Está acontecendo alguma coisa, minha Nossa 
Senhora Aparecida"!, gritou uma mulher. '·Divino Padre 

Eterno", ecoou uma voz Ccminina. O cavalheiro de bigo-
des brancos está pálido e uma gôta de suor desce de sua 
testa, corre pela linha do nariz, pára um segundo na pon
ta e cai e some-se cm sua calça preta. Você crava os dedos 
nervosos nos braços de seu marido. Êlc está sem côr, mas 
é um homem que morreria sem lamentos. Você abre os 
olhos, abre-os demais. Soror Afonsa, de roupa preta, mon
tada num cavalo de fogo, vomitando fogo, vem vindo. O 
dedo cm riste. ··o inferno, filha. Atente bem para o sexto 
mandamento. Adúltera! Adúltera! Adúltera!'' Mulheres 
rezam alto, choram, gritam. Você está gelada, mal conse-

gue perguntar a seu con arte com sumida \'Oz: ··~ão vamos 
morrer, nJo é querido''? "S.! morrermos, \,amos juntos, 
:imor", lhe diz êlc. "Não, não quero morrer". O terror do
mina sua fala. Você soluça. "eu peito arfa, ,ocê faz um 
gesto de c ... pcrado como '>e quise:.se equilibrar o a\, ião. 
· fomos felizes, ,ocê a melhor espôsa do mundo''. Êle 
une o rosto ao seu. "Perdoe-me. querido" e você ajunta as 
mão cm prece. "Perdoe-me!", \OC\! repete com fôrça, a 
voz agora sôlta, livre. "Mas perdoar? ... por ter sido gran
de companheira? ... por me ter amado? ... " ":-.:ão, queri
do. fui amante de Antônio. ha quatro anos". 

A"i prece continuam. A oscil.1ç.10 diminui. O apa
relho , aí perdendo sua ,·crucalidade e a terra cre,cendo 
mais. L.1 adiante cst,1 um campo de pou"io. A cidadezinha 
próxima e\tá quieta, parece dormir. No bôjo do avião, os 
pa ... ageiros se imobilizam n :t espera. Ct" que todo~ são ,a
cudidos com \'iolência. A clc ... c1da ê abrupta e o chão im-

122 m:irlctt:i tellcs machado 



próprio. As asas do aparelho arrancam as árvores vizi
nhas e só elas e o trem de aterragem é que se danificam. 
Depois, tudo quieto e um silêncio maciço. Então, um:i 
velha gorda grita: "Estamos salvos!" E se seguem seus 
soluços de alegria. 
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Para Dhioa 

e Violeta 





Ela se destacava no meio de pessoas e coisas. Vi-a 
antes e depois que tudo. Média de altura e magra. Tinha 
bonitas mãos, de unhas longas sem esmalte. Os cabelos 
eram compridos, olhos meio a oriental, dentes certos e 
brancos, no rosto riso leve e sempre. Falava, falava rindo, 
fa la saindo como águas claras e livres. Os outros que es
perassem, o funcionário atendeu-a na frente e só a ela, en
quanto muitos se comprimiam no balcão de despacho de 
bagagens . A pouca luz da rodoviária dei:"<ava perceber os 
passageiros, muitos com o sono ainda pendendo das faces . 
Algumas mulheres e crianças se encolhiam, embora o Crio 
ausente: viagem, despedida, emoção. Madrugada indo-se, 
café ralo e palhando cheiro, logo o microfone começou a 
irradiar uma canção popular. Depois, chamaram-se os 
pa sagciro , nós, porque ela partia (ou voltava?) para 
igual destino. Observei-a encostada na grade do lugar de 
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embarque. Tinha um jeito engraçado de se encostar, como 
se a grade, grata, tomasse forma especial para recebê-la . 
T inha uma porção de sacolas, cestas, maletas, pequenos e 
frágeis embrulhos e um instrumento musical. Algumas 
mãos serviçais ajudaram-na a t ransportar os objetos para 
o interior do ônibus . 

Agora reparo sua roupa: calça rancheira, alpargatas, 
blusa xadrez. O ônibus inicia a marcha. Ela toma os ca
belos, enrola-os meticulosamente, amarra um lenço amare
lo com um nó sob o queixo. Olha pela janela a paisagem 
que se vem abrindo com a manhã que se instala plena . 
Primeiro são casas geminadas, simples, brancas e sujas de 
lama, dépois os ranchos mais pobres e sem reboque. Ago
ra pura costa, mar à direita. As águas estão de um verde 
intenso, coqueiros quietos, parece que nem se desperta
ram. Paisagens verdes, morros, uma chaminé de fábrica, 
um canavial, uma plantação de fumo, um lugarejo tímido. 
Ela se atravessa nas duas poltronas, ninguém havendo a 
seu lado. Se algum passageiro caminhar pelo centro, esbar
rará em seus pés ali jogados para o ar . Cantarola, pensa, 
sempre o riso calmo e os dentes muito brancos. Levanta
se, apanha urna das maletas, retira um livro. Não consigo 
ver o título, ela se mexe muito, nem creio que possa ler. 
Daí a instantes, coloca o livro na bolsa da poltrona, apa
nha uma revista. Passa as fôlhas devagar, vaga, como se 
não estivesse vendo nada. Sorri para o passageiro de trás, 
um moço que não abandona nunca o chapéu de palha. Daí 
a pouco levanta-se e anda pelo corredor do ônibus. Vejo
-lhe o corpo, é bem feito, esguio. Passando, empurra 0 

chapéu do companheiro para a testa até quase os olhos, 
ambos riem, começam a conversar a respeito de pratos 
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t ípicos e receitas de camarão. Dois ou três entram na con
versa, fala·se sôbrc os pratos mais gostosos que comeram, 

os lugares mais pitorescos, as noites mais bem esticadas, 
as lembranças que permaneceram, a rapidez dos dias, a 
vontade de permanência ou de regresso. Eu começo ver 
as pessoas a flutuarem, suor grosso escorrendo-me pelo 
rosto. A custo abro o vidro para que o ar circule. EJa 
percebe, aproxima-se, indaga se cu desejo um medicamen
to . Digo-lhe que o problema é psicológico, sempre tenho 
mêdo de enjoar e acontece. Oferece-me um pau de fósfo
ro para mastigar e diz que limão é muito melhor, mas in
felizmente não o tem. Ela se assenta no braço da poltro
na, fala, conta, daí a pouco pega a sacola, abre, vai mos
trando as lembranças que comprara, os preços, as inscri
ções de que gostara, as formas, as côres. Em seguida, e 
com amor, refaz os pequenos embrulhos, acertando cada 
dobra, recolocando na sacola sem pressa. Seus cabelos 
agora estão desfeitos, o lenço caira para trás, ela os enrola 
sempre sorrindo. O ônibus pára, o passageiro de camisa 
branca, como se estivesse praticando um ato de traição, 
toma-lhe o braço, saem conversando, vão lanchar juntos, 
êle entregando-lhe uma maçã a fixar-lhe os olhos bem fun
do. No ônibus, mais uma vez assenta-se no braço da pol· 
trooa, debruça-se no encôsto do assento dianteiro, fica 
quieta por muito tempo. Talvez pensasse, quem o saberia? 
Torna a apanhar o livro, lê um pouco, fecha-o, levanta
se, vai ao fundo do ônibus ocupando o último Jugar. Terá 
dormido? Quando volta, mexe mais uma vez no cbapeu do 
companheiro, uma risada, o diáJogo recomeça, ela dizendo 
que não toca o instrumento, o que leva, mas aprenderá, 
porque adora. O outro diz que morre por um violão, toca 
mais ou menos. O outro diz que já tentou flauta, o outro 
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que já tocou piano, mas em cabaré, ela ri jogando a cabe
ça pnra trás, o outro que bandolim, um instrumento muito 
romântico; outro diz que tem uma amiga portuguêsa qu.! 
levou do Brasil uma orquestra cabocla (marimba, zabum
ba, cuíca etc) . De repente, ela se cala, os outros olham 
surpresos, porque música é um assunto que não se esgota . 
Ela abre uma sacola, retira algo, vejo então que é um ôvo. 
Começa a descascá-lo e seus dedos vão retirando as partí
culas de casca, com pacitncia, depositando-as na palma 
da mão esquerda. Sorri, vejo-lhe os dentes brancos, os 
olhos quase oblíquos se apertam muito e brilham. Per
gunta se algu~m accit1, ao que o de chapéu de palha res
ponde afirmativamente co~ um piscar de olhos e o esten
der da m:io. Ela lhe entrega o ovo já descascado e recome
c.i a operação. paciente e viva. retirando cada fragmento, 
depois joga as cascas pela janela, o vento frio bate-lhe no 
rosto de expre são deslumbrada, depois ela se põe a trin
car o ôvo como se saboreasse com surprêsa cada partícula. 
Limpa as mãos, esfregando uma contra a outra, assenta-se 
no braço da poltrona e espera como se estivesse disposta 
a c~cutnr. Eu lhe pergunto o que lê, ela sabe o título, mas 
n.:io se recorda do autor. Ambas nos concentramos e aca
bamos rindo-nos, pois ninguém se lembrou o nome do es
critor tão conhecido, sobretudo agora que êle andara até 
p•1ho pN cauc;a das i<l~ias . Eu toquei a conversa para um 
out-o autor, ela deu um palpite r.ípi<lo. Não chegou a bo
cejar, mas achei que o assunto estava ficando mu;to livres· 
co, talveL não lhe agradasse. Eu tinha curiosidade imen~a 
de de(;cobrir de que ela gostava, afora o instrumento que 
carregava. Ela disse que e tudava balé. Ah, que beleza, 
balé! Daí é que (ui \.Cndo-a cm roupas transparentes como 
neblina no abrir da manhã, dançando a morte do cbnc, 
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porque do pouco balé que conheço, o único de que guar
do memória é a morte do cisne, mentiria se tentasse embu
çar a minha ignorância. Depois de ela dizer de seu amor 
pelo balé, mais meu · olhol> se agarr:iram nela, vi-a prin
cesa numa redoma douraJa dançando sôbre pitalas de ro
sas. Aí cu falei que gostaria de , cr uma apresentação d;: 
frevo. Ela pensou um pouco, de certo 2chara o frevo meio 
fora de hora, mas af;nal o assunto era dança. Ela pensou 
um pouco, apertou os olhos, sempr.! rindo, mordeu a unha 
do indic::idor, suas unhas eram perfeitas. s:us dedos finos: 
eu mesma posso dar uma :iprc!Sentação de frevo. Fiquei 
fascinada, vi o cisne. trJnsmuJada a roupa 1ha em verme
lha, desfazer-se da coroa d.: pedras cintilantes, pegar uma 
sombrinha, fôrças satân:cas eoritmar-lhe os pés, o mundo 
tremer e o fre, o. um redemoinho de frevo nascer, brotar 
dela. Nem sei se disse que :idornria vê-la dançar balé, frevo, 
qualquer coisa, um:i apresentação sua, em qualquer lugar 
e tempo. Depois do as.,umo do frevo, ela se enroscou nas 
duas poltronas, quieta, por um tempo imenso. 

Ligar:i m a música no ônibus. A melodia tinha dessas 
coisas que levam a gente pra muito longe, por onde n~m 
pensamento, nem foguete, nem nada pode transportar. 
Uma saudade esqui ira, um lugar que não s~ dc,creve, a 
gente transbordando da g1.:nte. o outros além, mu;t:, longe 
e mais. Accnd.:ram .i, lulcs. Ela -.e levantou, o~ olhos 
apertados com a clariJad.: repentina. Ajuntou os c,1bclos 
de nÔ\'O solt-,<.. amarrou-os 1g )ra para tr.,s e m o !cnljO 
amarelo de ch•fon. o l ·ico f cou r ·1rcccnJo uma i:o .>rmc 
borboleta <.lour,1J·1 pcu-;ada no-; cabdos d:l,1. naqud.::. ca
belos compr:Jo<; e pictos. Ela l>IIJLu par:i tr, s ,. r:u i,1Li l'. 

o rosto ilumin, do, t 'do.; ,orrirnm também como se 1.::"ti-
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vessem a postos esperando por aquêle momento. O ônibus 
entrava na cidade beirando o mar, um mar visto de noite, 
praias sozinhas, coqueiros silenciosos. Ela desceria 
antes da estação, na própria avenida beira-mar. Foi bai
xando as sacolas, as cestas, os embrulhos, o instrumento 
musical, ajeitando tudo nas mãos, nos ombros, nos braços. 
Ela sorriu para mim, pensei que viesse se despedir, já sen
tia por dentro a tortura da ausência definitiva, do corte 
brusco dos encontros, nem siquer perguntou-me o nome, 
nem ao menos deu o seu, mas gritou quase de saída: eu te 
esperarei amanhã às cinco, à porta do São Luiz, é bem no 
centro, todo mundo sabe onde é. Às cinco cm ponto, heim! 
Eu te esperaréi! A voz era como águas claras íluindo livres. 
Sorriu, os dentes muito brancos, os olhos brilhando. 

Talvez a cidade grande a tenha engolido. Ou o mar. 
Nunca mais a vi. Ainda estão nos meus olhos n borboleta 
dourada pousada nos cabelos dela. 
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Apêlo, 



. 



«Não . . . Tudo extremamente longe! 
O mundo não diz nada à , ida que 

<>Linha o cila no~ tre, os embalando a 
própria agonia" . 

(Ccc1ha Mcirelle!>) 





Amâncio colocou o pequeno embrulho sôbre a mesa. 
Abriu a gaveta, retirou os papéis, documentos e pequenos 
objetos aos quais se ligavam tantas lembranças. Amontoou 
tudo e pôs fogo. "Dívida eu não tenho, nenhum problema 
com negócios". Doía-Lhe o nascimento próximo do filho. 
Atormentava-lhe mais a lembrança dos pais. Fôra mau 
filho, o pior de todos. "Vai ser o último desgôsto pra êles. 
De repente concluí que sou um morto no mundo. Pra que 
continuar entre os vivos? Só ajuntei fracassos nesses curtos 
anos. Abandonei os estudos, o emprêgo humilhante. ão 
fui um marido segundo os bons modelos, isso é verdade. 
Mas Regina não soube me compreender. Não que eu quei
ra transferir pra ela a culpa. Ganhar o pão com o esfôrço 
físico era demais pra mim. Falta de dinheiro, mesa magra, 
primeiras sombra . O dia inteiro o refrão de Regina. "A 
casa de meu pai é pobre, não tem nada, mas a despensa é 
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cheia, o que comer não falta. Nosso barraco era pobre, 
não nego . A gente passava mal de bôca. Mas era o mundi
nho da gente, calmo e bonito. Um dia ia melhorar. Se ela 
compreendesse, a gente atravessava. Nos primeiros tempos 
era bom. À noitinha eu cansado apoiando a cabeça em seu 
colo. O corpo dela arredondando-se . O filho ia ser forte". 

Bateram à porta. Amâncio assustou-se. Começara 
a desligar-se da vida. 'Vai sair, Amâncio?" Era a voz da 
irmã em cuja casa estava morando. Sacudiu a colcha, ati
rou pela janela o resíduo de suas coisas incineradas. Com 
mãos decididas e calmas, abriu o pequeno embrulho côr 
de rosa. A irmã não pressentira a despedida em seu boa
noite. 

Dez comprimidos. ''Espero que deem resultado". 
Tomou o primelo. Por um instante teve consciência ape
nas do sabor de ferrugem da água a lhe escorrer pela gar
ganta. ··o menino, era melhor que não nascesse". Segun
do comprimido. Fôra precipitado no casamento. 

Amâncio estava num canto do salão de festas. Nunca 
dera para essas coisas. Mas estava ali . Os pares suaren
tos agarrando-se, a orquestra desafinada, um bêbado que
rendo obrigar uma môça a dançar, outro fazendo discurso 
no terreiro. A morena sadia, de cabelos pretos, escorr.
gando pelas costas, a dançar, dançar, dançar. Os olhos de 
Amâncio seguiam-na sem poder desprender-se. Ela ia e 
vinha. Linda de costas, feia de frente. la e vinha. Linda 
de costas. Feia de frente. Amâncio de copo na mão olhan
do-a esquecido. E ela olhando Amâncio. a moraram por 
alguns meses. E houve aqul!lc dia. Amâncio era sossegado 
e a môça cm direita. Mas quem pode? A mata era cheiro-
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sa, as sombras acunchegavam, aJgum som estranho rom
pendo a calma, cheiro de verde, chão úmido forrado de fô
lhas sêcas, vento leve beijando as coisas. E a môça Regi
na foi feita mulher. Não precisa ter mêdo, querida, disse 
quando a viu chorando, eu lhe quero muito bem. Vamos 
nos casar, pode acreditar cm mim. Terceiro comprimido. 

Era preciso um emprêgo certo agora. Começou ten
tando emprêgo público. O cargo de servente não dava 
camisa para ninguém. Escritório particular é só explora
ção, trabalho de matar, salário de fome. Sem estudo, sem 
experiência de nada, o que podia fazer que prestasse? Ela 
foi boa nos primeiros tempos, depois foi perdendo a pa

ciência. Não se conformava. Fugia sempre para a casa da 
mãe. Amâncio voltava do serviço e encontrava a casa fe
chada. ' ·Regina, lugar de mulher casada é junto do mari
do". E ela com o refrão. "A casa de minha mãe é simples, 
mas eu nunca passei necessidade". Maldizia o êrmo, a 
tristeza do lugar. "Bom era lá no bairro, que a gente tinha 
amizade. Morar nesse ôco de mundo. H omem, se viu que 
não dava conta, por que casou?'' Ficava tempo quieta, 
muda, amuada. 

A noite desceu cautelosa. espreitando. O amarelo 
deprimente do céu de agôsto extinguira-se com a ausência 
da luz. O canto das cigarras escondidas estridulava como 
vozes passivas cantando angústias. Amâncio olhava além, 
para o cerrado de árvores tristes e nuas. "Se ela estive se 
• qui, com er::.aríamos como no tempo do namôro. Tão 
pouco tempo de casado e tantos domingos sozinho. Pedi a 
ela que não ffo.sc. Quando tcrmina,;se o serviço, a gente 
ia junto. Que fome! Regina é ruim, podia estar aqui . Não 
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tem nada pra comer. Arrumou suas coisas e saiu como um 
cachorro. Disse que dessa vez ia pra demorar. Eu lhe pe
di que não fôsse. Quando voltasse ia ter surpresa. Pois 
vai ter mesmo, ela há de ver". 

Amâncio acendeu o lampião. Pendurou-o no meio 
da sala, pegou a espingarda. Do terreiro, à distância ne
cessária, mirou o alvo. O tiro despedaçou o lampião. O 
fogo foi virando muita língua , que se espicharam e cres
ceram, subiram e dançaram, envolveram e consumiram. 
Os pertences, os documentos, a mobília, o cn"<oval de Re
gina, o terno azul marinho do casamento, tudo fundiu, foi 
fogo, foi bra a, foi cinza. O último objeto a tombar na;; la
baredas foi a espingarda. Apenas com a roupa do corpo 
tomou a estrada, dando a costas para o que fôra seu lar. 

Regina desceu do trem na segunda-feira de manhã. 
De longe não ª"istou o barraco. A mãe sempre procurou 
insuflá-la contra o marido. Agora ela perguntava a s1 
mesma se a mãe tinha razão. Era engraçado, nunca senti· 
ra aquela disposição e alegria ao , olear. Havia até ânsia 
cm rever o barraco sossegado no terreno alto, rodeado de 
án-ores e o caminho insinuando-se \.Crmelho como fita cn-, 
camada na paisagem verde. "Estarei com a cabeça certa? 
Que será aquilo, ou eu errei de rumo!" Apenas uma man
cha preta, restos de cobas combustas, um fio azul.ido su
bindo, dançando com o \'Cnto. Duas velhas e alguns me
ninos comersa\.am ge uculando e apontando para o de'>
pojo (umegantes. Regina mal deu conta de gritar e segu
rar a barriga como se tentasse abrigar o filho. 

Depois o quJrto tk pem,ão. a· bebcde1rJ'i, noite com 
mulheres \.agabunJas, outro empn:go perdido. o d1,;,gô:-.to 
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do pai. Regina se esquecera do incêndio, perdoara-lhe e o 
fôra procurar. Ameaçava, suplicava, xingava. Queria re
fazer a vida cm comum. Seria diferente, livrar-se-ia dos 
maus conselhos da mãe, teria paciência, compreensão. Se 
fôsse preciso, arranjava trabalho. Amâncio apertava a 
fronte para ressuscitar a Regina do baile, a Regina da ma
ta, dos momentos dêles dois, bons, completos, de planos . 
Procurava se lembrar da voz, do rosto, mas era uma estra
nha. No pensamento, apenas o ventre onde o filho crescia. 
Os cunhados passaram a ameaçá-lo de morte caso não 
aceitasse a mulher. Foi-se sentindo morto e inútil. Sem
pre mais. Os pés arrastavam-se pesados carregando um 
corpo magro e descorado. Poderia ocupar melhor posição. 
O pai era pobre, mas tinha seu lugar, seu nome, sua di
gnidade. Envolvera-se no ambiente estreito do bairro, ca
sara com mulher de condição pior do que a sua, esta era 
a verdade. "Meu filho será menino ou menina?" Pra que 
continuar no mundo dos vivos? "Seria melhor que êsse me
nino nascesse morto, pra que viver"? Quarto, quinto e sex
to comprimidos. Engoliu-os depressa, numa urgência ine
vitável. 

Amâncio começou por não sentir as mãos. O corpo 
imobilizara, embora conservasse o poder da percepção do 
mundo em tôrno. Tentou agarrar-se, mas seus braços tor
naram-se impotentes. O corpo tombou. Pressemia os 
rostos cm redor, estranhos e distantes, apreendia o signi
ficado de suas vozes aflitas. Uma luz se acendeu em seu 
cérebro. "1:. preciso viver, é preciso ter coragem para vi
ver''. E quis gritar, gritar com a maior fôrça dêsse mun
do. "Eu me enganei, eu quero viver". 
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A irmã percebera um ruído surdo. Chamou. Esperou 
tempo sem resposta. Empurrou a porta com aflição. Páli
do, rígido, Amâncio caíra, a cabeça quase debaixo da ca
ma. A irmã tentou arrastar seu corpo, tomou-lhe as mãos 
geladas. Incontinente pôs-se a gritar e sua voz fendeu a 
calma da noite. Os vizinhos de rostos assustados, ainda 
arranjando as roupas arrumadas às pressas, foram entran
do. Amâncio em estado cataléptico escutava. "l!le mor
reu! Meu irmãozinho morreu! írmão, acorda"! Os presen
tes se perguntavam pelo ocorrido, acotovelando-se no pe
queno quarto. Crianças choravam assustadas. "Não me 
deixem morrer. . . levem-me ao hospital. . . um carro ... 
um carro ... um carro ... " O apito de Amâncio morria-lhe 
na própria consciência sem comunicação. Seus olhos ver
des, grandes, muito abertos não continham nenhum olhar. 
"E se me enterrarem com a alma no corpo? Não, não que
ro ser enterrado vivo. Não quero! Por favor, não quero! ... " 
Seu corpo continuava imóvel como pedra e suas mãos si
lenciosas. Todos se afastaram para deixar o pai aproxi
mar-se. Com serenidade o velho olhou o corpo do filho. 
Os soluços da mãe foram o único ruído naquele momento. 
Os irmãos empurraram os e tranhos para alcançarem o 
leito, espiavam mudos sem saber o que dizer ou o que fa
zer. O pai tocou a pálpebra enrijecida, examinando-a. 
Mas ninguém compreendia o a pêlo de Amâncio. ..Sim, 
quero viver"! 
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Milagres no Natal. 





Para A uri~tcllo 

e Ohn o, meus pais. 





MILAGRE l 

A praça era rodeada de postes tortos, de onde pen
diam lâmpadas de luz fraca, vermelhas como brasa. Era 
um Natal sêco, de céu azul e lua. Muita gente ia chegan
do para a missa da meia-noite, comu formigas surgindo 
de tôdas a direções. ós corríamos dando encontrões 
com os grandes, brincando de pique, a despeito da roupa 
de gala e do prote to dos pais. Dentro em pouco, cabelos 
em desordem, roupa amarrotada, meias e sapatos eoodoa
dos pelo pó vermelho. Num dos cantos da praça apareceu 
Sá Zabezioha. Também vinha à missa arrastando 
os chinelos, carregando o papo e os cabelos desgrenha
dos. "Sá Zabezioha não penteia os cabelo· nem pra Missa 
do Galo! Olhe o cabelo, olhe o cabelo dela"! A velha pas
sava xingando a gente com voz rouca. atrapalhada pela 
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raiva. Mas no fundo gostava da criançada. O ~inu deu o 
segundo sinal e o microfone, instalado na tôrre da Igreja, 
começou a irradiar ·'Noite Feliz". 

Eu sabia que não ia ganhar presentec; . Tal vez porque 
:i cidade fôsse pequena demais, Papai t o:.-1 nunca lhe acha
va o caminho. 

Alguém me chamou por trás '·Ana Maria . . . Ana 
Maria ... " Eu bem conheci a voz. Meu rosto já estava 
afogueado com as correrias e o coração batia depressa. A 
voz chamava-me, aquela voz. cu tinha dez :ino~ mac; sabia 
distinguir uma voz, a dêle. irei-me, agora, sim, o coração 
batia louco, eu quase sufocada. tle tinha doze an1.1s. 

- Um presi>nte para você! Feli7 Natal! 

Meus dedos tocaram nos dêle quando peguei a rosa . 
Era vermelha, nem chegava a ser rosa, nem era mais botão. 

'ão soube dizer nada. Olhei-o depressa e aí correndo 
para dentro da Igreja. 

Ainda tenho as pétalas escuras de onde perfume e 
vida fugiram. Mas, aquela rosa ficou habitando meu co
ração. E vivo o Natal, só aquêle, nunca mais outros. 

MILAGRE 2 

Ela se arrac;tav:i com d1ttculdade. mas cons;eguiu lim
par a casa nesse dia. Passou o pano molhado pelo as ca
lho de táboas larg,1s. Colocou rosas na-. jarras. Tirou da 

150 mnrlttta telles machado 



canastra a colcha branca bordada de R ichilieu, estava um 

pouco amarela, mas não tinha importância, era bonita as· 
sim mesmo. Do armário retirou a caixa de papelão já um 
tanto desmantelada. Desembrulhou as figuras de uma por 

uma, limpou-as . Foi carregando tudo muito devagar para 
a sala. Desocupou a mesa, forrou-a. Buscou o espelho e 
os potes de pedra moida e vidro de côr . O difícil eram os 
galhos de jaboticabeira . Mas iria ao quintal, firmando-se 

com um bastão. O facão era bem afiado. Seria um pou
co penoso, mas consegui-lo-ia. Queria tudo arrumado, bem 

arrumadinho . Plantara seis latinhas de arroz. E como fi

cou viçoso o arroz dêsse ano. Em outros tempos, enfei
tava o presépio com barbas de pau. Agora, entretanto, 

quem ia b.Jscá-las no mato? Trouxe um galho de cada vez, 
três ao todo. Dois para os lados, um para a parte de t rás . 
Colocaria também dois castiçais de uma só vela nos ex

tremos da mesa. Eram de prata, precisavam ser polidos. 

A noite chegara de manso, o vermelho do poente per
sistindo por muito tempo no horizonte. O vento trazia 

fragmentos de vozes e músicas. "Toca o sino pequenino, si

no de Belém ... " O presépio estava pronto, as duas velas 

acêsas. Só a estrêla guia não ficara dependurada como nos 

outros anos. Os braços já estavam cansados. Ela empur
rara a poltrona de palhinha para junto do presépio. Dor
mitava de exaustão. 

O ponão do jardim rangeu. 

- Dona Mafalda, sua janta. Sá Maria mandou uma 
empada porque ho1e é <lia de Natal! 
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Era o moleque da marmita. " Hum, o presépio ficou 
bonito. A senhora deu conta de fazer, heim! Arrumou tu

do sozinha"? O menino ficou espiando encantado, en
quanto ela saiu um momento. De volta à sala, deu a êle 
uma nota. O moleque riu feliz " Deus que ajude", saiu 
pulando, cantarolando, bateu o portão com fôrça e ga
nhou a rua. Ela lembrou-se da antiga garrafa de vinho. 
Apanhou a vela e foi procurá-la no quartinho de despêjo. 

Teias de aranha rompiam-se contra seu rosto. Um rato 
escapuliu do armário. O susto fê-la derrubar a vela. Apal

pando a parede com dificuldade, conseguiu achar a saída, 
desistindo do vinho. Assentou-se de nôvo junto ao presé

pio. A comida ficou para depois. Pela porta podia ver o 
jardim banhado de vaga claridade. Estava um pouco inva
dido de mato, mas ac; roseiras carregavam-se de rosas bran
cas e vermelhas. Agora o vento trazia sons de sino. Ela 
começou a sentir um entorpecimento geral. Semicerrou os 

olhos . As batidas do coração foram tornando-se cada vez 
mais débeis. Seus dedos, antes entrelaçados, soltaram-se. 

Todo seu corpo tomou a leveza de uma pluma. Depois o 
jardim se iluminou. Ela viu uma multidão de rostos riso
nhos. Todos cantavam "Noite Feliz" e acenavam-lhe com 

mãos luminosas. Ela os foi identificando de um por um. 
João, seu querido João. Há , inte anos partira. Suas bar

bas brancas como se banhadas de luz negra. Tem a mes

ma expressão de calma bondade. Miguelzinho se fôra há 
dez anos . Tem o rosto corado de adole cente, o mesmo 

rosto. Levantou-se. Já não anda,.a, levita, a. Uniram-se 

num único e inteiro abraço. Em seguida tomaram o carro 
de rodas douradas e cavalos alado . E foram subindo, 
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subindo para junto das estrêlas . O universo todo estava 
em festa . Lá em cima, certamente, encontrariam o Deus 
Menino em pessoa . 

MILAGRE 3 

Sua vida, que dura carga, pêso maior para a fraqueza 
de seus ombros, desesperança para seus sonhos . Sabia 
amar e esperar. Mas havia espinhos cada dia, só espinhos. 
De manhã, a escola primária. Era professôra primária, de 
infeliz salário. Tarde e noite a costura. Costura. Pão pa
ra os quatro filhos, escola, roupa, médico, pequenas miu
dezas de cada dia que só cnrram com o dinheiro. Marido 
ausente. Dera a êlc tudo, amor e compreensão. Mais 
amor que tudo. :Êle se cansara, talvez de sua constância, 
de seu amar fiel, de seu doar sem novidades, do barulho 
das crianças. do sempre-mesmo da vida. Fôra-se para ou
tra mulher, juntara suas coisas e partira sem uma explica
ção. Esquecera-se dos filhos, do amor aos filhos, do pão 
dos filhos. Tôda tarde ela esperava a volta. Era um re
acender de esperança nessa hora inexplicável de luz mor
rendo devagar e primeiras estréias pingando no céu. Tinha 
de esperá-lo à tarde e cm cada tarde. A noite precedente 
lhe parecia sempre a última de solidão no leito. E o findo 
dia, o último de cada centavo contado e di, idido. O tempo 
se arrastou ou ela se arrastou no tempo, com as prestações 
da casa cm rtraso, o ord,mado em atraso, o ruido da mtí
quina pelas madrugadas. Olhos cansados e \'Crmelhos de 
pregar botões, fazer bainhas, os cadernos de de,·crcs dos 
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alunos e mais provas a corrigir . Ainda a alegria forçada, 
pois os alunos não podiam ver-lhe no rosto o sofrimento 
persistente e quotidfano. E mais aJgum homem que a mo
lestava, pois lha sabia o marido ausente. E um amigo pa
ra quem não podia rir e a quem não devia acompanhar, 
porque era ausente do marido. 

Dezembro chegara. Costuras dobradas, madrugadas 
de cansaço. Os sapatos dos filhos estavam furados. Os úl
timos vestidos de Rosinha, quase uma mocinha, não lhe 
serviam mais. Perderia a casa se não liquidasse os atrasos 
nesse último mês do ano. "Que vamos ganhar de Papai 
Noel. mamãe?" Era penoso ter de explicar ser impossível 
um brinquedo, algo que não fôsse estritamente o necessá
rio, muita coisa se inventa, menos o dinheiro. À noite, 
safa para comprar os aviamentos, levava os meninos. "Ve
ja, mamãe, autorama, que beleza! Olhe o carro que acen
de os faróis, corre e buzina. Olhe a casa de boneca. E 
nossa árvore de Natal? Não vai fazer o presépio?" 

O Natal passou a ser uma tortura. Por que forçar a 
ser festa? A ser alegre? A dar presentes? Ela tivera Natal e 
quantos. Só na infància importa o Natal. Os filhos não 
o tem. Vinte e quatro de dezembro chegara. Deixou que 
à noite a vizinha levasse as crianças para a festa das vitri
nes. Ver, ao menos ver a alegria da noite. Terminaria os 

dois vestidos e, se desse tempo, poria o Menino J esus na 
me:;a, colocaria umas flôres, acenderia uma ,elas. Depois 
faria um lanche. Um lanche pobre. Um sanduíche para 
cada um e um saquinho de balas. Cantariam Parabéns pa
ra o Deus Menino, seria até uma coisa diferente e bonita. 
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Alguém, alguma vez, lembrara-se de cantar Parab4,ns para 
o Menino? Que ela soubesse, nunca. 

Já se aproximava a meia-noite quando a vizinha che
gou com as crianças. '·Mamãe, olhe, Zezinho ganhou ... ". 
"Marina ganhou ... " ·'Pare, por amor de Deus", gritou. 
O filho olhou-a com mágoa. Ela aproximou-se dêle, abra
çou-o e beijou-o, molhando seus cabelos loiros com as l.i
grimas que vieram desesperadas. A vizinha presente, "va
mos, sua teimosa, vamos cear lá em casa. Eu sei que voe~ 
não teve tempo ... " Ela conseguiu ainda sorrir, meneou a 
cabeça negativamente e mal pôde dizer breves palavras de 
agradecimento. 

"Bem, meninos, vamos cantar os Parabéns para Deus 
Menino para que Ele nos ajude. Rosinha, comece!" 

As vozinhas animadas se ergueram. Eram um som 
límpido na Noite Santa, naquela rua afastada. Eis que 
batem à porta. As cabecinhas se voltaram curiosas sem 
que o canto íôsse interrompido. Ela estranhou, quem viria 
a essa hora? Nessa noite cada um se preocupa com o seu 
Natal sem ver a dor ao lado. Quem seria? 

Abre a porta receiosa. Então, êle foi entrando. No 
Primeiro instante, nlo conseguiu ler a luz que êle tinha nos 
olho:., mas "iu-lhe o feixe de cabelo brancos na testa e os 
braços carregados de pre,entes. 

mllsgres no natal/155 





DADOS BIOGRÁFICOS DA AUTORA 

MARJEITA TELLES MACHADO nasceu em Hi
drolâodia, Goiás . Fêz o estudo primários naquela cidade 
e o ccund:írio e superior cm Goiânia, onde vive e atua . 
t formada cm Direito e Letras Vernáculas. t Bibliolecá
ria da Unh crsidade Federal de Goiás. Foi contcmplad:i 
com duas bolsas de estudo: uma para o Curso de Docu
mentação Cienlíf,ca no Rio de Janeiro. outra para o Cur,;o 
de Bibliotccologia 1\Jédica. c111 ;\fcdcllin, oa Colômbia . 
Foi membro do Grupo de E rrilores No, o (GEN). Tem 
um livro de crônicru, e mini-contos "Girassóis em Transe'', 
de 1968. o prelo <.,e encontra o 1;, ro de hi tórias infonti 
"O CONGRL O t>.\ BRLX.\ ,, . Colabora no jornais 
e re, ista de Goiânia e f1gurn cm nntologins de poesin e 
pro a de Goiá . 





Livros lançados pela ORIENTE 

A Marcha Além do Oeste 
Por êsses mundos afora li 

REPORTAGENS 
vValder de Gois 

Luiz 
d~ Carvalho 

CONFERENCIA 
Obras de Arte da Cidade de Goiás 

Ética Profissional 
Confissão do Abandono 

Éldcr Camargo 
Ha!im Helou 

Ursulino Leão 
CONTO 

Existência de Marina Ursulino Leão 
É a Noite Aída Félix de Souza 
Texto e Corpo Miguel Jorqe 
Cacho de Tucum Humberto Crispim 

As Doze Voltas da Noite 
Borges 

Marieta Telles 

As Lêsmas 
Via Viag em 
Paredes Agressivas 

ROMANCE 
Heleno Godoy 

Carlos Fernando Magalhães 
Ada Curado. 

O Comêta de Halley .lesus de 
Aquino Jayme 

INFANTIL 
O saci da mata e o coe lh inho do Mutirama 

/\ laor Barbosa e Marcos Veiga 

TEMAS UNIVERSITÁRIOS 
Direito Procedimental 
Evolução Cultural de Goiás 

Licín io Barbosa 
Jerônimo 

Geraldo de Queiroz 



VIDA E OBRA 
Monteiro Lobato das Crianças 
Memórias de um Imigrante 

A!ac-r Barbosa 
Bourhan 

Helou 
ENSAIO 

Alaor Barbosa 
diversos autores 

Regina Lacerda 

Confissões de Goiás 
. As Aguas Quentes 
Papa·ceia 
Cadernos da AGT 

Canto Presente 
Reflexões do Conflito 

POESIA 
Paulo NtJnes Batista 

Gabriel Nascente 
e Aidenor Aires 

Do elemento - Ciro Palmerston Muniz 
Janela Azul Helvécio Goulart 

Manual de Serviço 
Composição Escrita 

Literatura Brasileira 

ncNICO 
Cotelgo 
José Bernardino 

da Costa 
Mári:J Bechepeche 

Machado 
Instruindo ao Motorista Tte. João 

Francisco e Geraldo Carvalho 
Revista de Direito PGE 

Próximos lançamentos da ORIENTE 
ENSAIO 

Bahia - Antologia de textos de autores goianos 
Vila Boa (2a. Edição) - Regina Lacerda 
Sociologia e Desenvolvimento - Jerônimo Gera ldo 

de Queiroz 



A lite ratura goiana - Ercília Macêdo - Revisão ~ 
Notas de Anatole Ramos 

Reencontros com a juventude - Get1'.,lio Targínio 
A vida de um homem: Couto de Magalhães -

Miguel Jo rge 
O processo político norte-americano -

Walder de Góis 
Os pioneiros - Basileu França 
Aspectos da cultura goiana - Antologia o rganiza· 
da por Ático Vilas Boas da Mota e Mod:?sto Gomes 
Efemérides Goianas - Gelmires Reis 
l evantame nto pre liminar da situação ur,iversitária 
em Goiânia - Instituto Euvaldo Lodi (FIEG e DF) 

POESIA 
Escrito no Muro - Carlos Rodrigues Brandão 
Goiás, morada e seme nte - José Godoy Garcia 
Romanceiro goiano - Jesus Barros Boquady 
Poe mas - Oscar Dias 
Primeiras Chuvas - Bernardo Élis 

QOMANCE 
Home ns de palha - Jerônimo Geraldo c'e QueiroL 
Chuva no te lhado - Alaor Barbosa 

CONTO 
A cidade do 6cio (2a. Edição) - JosJ Mendonça 

Telles 
Campo e noite - Alaor Barbosa 

CRÔNICA 
O Livro de Ana - Ursulino Leão 
As horas e os minutos - Modesto Gome$ 
Estórias Infantis - Modesto Gomes 





Êste livro foi publicado dentro do plano edi
torial do Instituto Goiano do Livro, do De
partamento de Cultura da Secretaria de Edu 
cação e Cultura, sendo confeccionado pela 

Gráfi ca Editôra Irmãos Oriente Ltda. 
Av, Alfr~do Nasser, 312 - Goiânia - Go, 



Este livro deve ser devolvido no último 

dato carimbada 
-

1 

-

- --

1 

1 

COLEÇÃO DE RESERVA 

NAO CIRCULA FORA DA 
BIBLIOTECA 



Macha do , Man 

As doze vol 

G 86 9 . 0 { 8 1 ) - 3, 

OATA DA 
CEVOLUCÃO 

Machado , Ma.ri 

As doze volt 

G869 . 0(8l)-3/i 
DEVOLVER t;O~ 

da, cem uma espinha dorsal forte. Clr· 
me em sua tessltura. lncvador em cer
tos aspectos, revelando, em suas "doze 
voltas", um mundo diferente A auto
ra não se llmltou a informar, mas preo
cupou se em nos cclocnr frente a frrnte 
com seus personagens, para que pudés
semos senti-los também como sombras 
abandl:nadas à sua condJção humana. 
Nada de heróis, heroinas. histórias bem 
fel tinhas à mcdà das "caronchtnhas". 
Multo pelo contrário às vêzes. nem !e 
sente a trama. Personagens e enr"c'o 
se diluem. A situação existe. EJs tudo. 
E M T M capta êsse momento e o 
transforma em valor uterãrlc de alto 
nível, aoresentando sua gente. pessoas 
safdas da solidão. do grande vazio de i:e 
estar vivendo sem saber Cl mo e nem 
prã ouê E de repente, vem o esta1o. 
pergunta-se. indaga se: tem-se ccnscl
êncla de que se nasceu. A i:artlr dai 
Iniciam-se os primeiros pas~os pra a 
J:Tande descida. a morte. E é preclro 
existir. viver com sabedoria, e Isso tudo 
nt>ntrc de um esi:aco e de um tempo In
determinado. explcdlndo de angústia. 
em cidade oue tanto pnderá ser Golã· 
nla, RJo, São Paulo, Belo Horizonte co· 
mo uma cldadezJnha da Europa. MUI
tas v~cs. é tãc-sê>mente a grande ai· 
dela da sol'dão. e a escritora se arma 
de seu exoresslonismo mostrando. atra
vrs da fala do personagem. a lnterlorl
uaçào de uma alma de!esperada cem o 
inunde. Tamb~m poder·se-á observar a 
•olldão de uma classe esmagada por ou. 
tra . Mas, acima de tudo, pessoas, com 
1Tit1Jt"l humanldnde, que ainda sonham 
f'spc.:ram e acreditam na vida e nos ho. 
mens. Assim, a conW;La prossegue dc
monst,.~ndc que a crlat11ra humana e 
inesgotável em seu mistlrlo. Marletta 
Tel!cs Machado tem a comclêncla de 
st>u cftclo de <'Scrltor, de sun tmportlln· 
ela dentro da nova estrutura do conto 
gcltino . E é essa escritora amadurec'
da para o momento decisivo de no-sa 
ficção, que desejo mostrar aos nossos 
amigos e leitores. 

Mirur l Jcrre 
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